老病之餘

前些天在路上，見一位坐在輪椅上、被看來不是外勞的中年女子推行的老太太，我突然傷感地哭了出來，
「媽媽啊！您竟然連讓我們推您散步的福分都不給我們？」

好不容易情緒平伏了，反省自己何等自私，竟然希望向來獨立堅強的媽媽，坐在輪椅上讓我們推她？她肯嗎？連弟弟為了方便媽媽四處遛躂而買的四輪代步車都不願用了，還寧可騎兩輪的摩托車呢。

其實並不是希望媽媽因病失能讓我們服侍，只因為自己還沉浸在母喪的傷痛中，遲遲走不出來！當時的感覺只是一個簡單卻是自私的想法浮現：如果媽媽還在....(我就沒有哀傷)...

反省著自己是何等不孝，不只日常的隨侍在側做不到，更常常以路遠為由而少專程返家探視父母親。

在我們小時候媽媽就一直灌輸我們一個觀念：往外走才有發展！她更相信教育可以翻轉貧窮困頓，即使我自覺不是讀書的料，也被迫要升學。而媽媽為了我們的美好未來、從我們身上實現她的夢想，吃盡一般人無法想像與承擔的勞苦重擔、有形無形的壓力與委屈！

叨天之幸，她的子女們總算實現她的部份期待，即使只是沾上她所認為的成功的邊緣的極小點，媽媽也覺得安慰了，錢財方面她沒有苛求；更是如她所願地，一個個住得遠遠的。只是媽媽在最後的時刻，她有想念不在身邊的孩子嗎？她會懊悔把我們趕得遠遠的嗎？

媽媽臨終時我人還在外地，從弟妹傳來的訊息，只當是如常的不適就醫而已，沒有思及我們可能要失去媽媽了。我甚且頑固地認定人生的次序：媽媽的人瑞母親、我的外婆尚健在，所以媽媽一定不會離開、也不可以先走：而這也是媽媽經常擔憂懼怕的！

她用心努力地生活不讓自己成為不孝的女兒。(所以「媽媽在」對我而言是理所當然！)

媽媽臨終時有想到不在身邊的我嗎？媽媽沒有等我卻是真的，她的病程變化太快速！聽妹妹的描述：
早上稍感不適、在社區診所看了門診，注射了什麼藥針，又可以騎著代步車上菜市場、到鄰近訪友、聊聊天；即使沒有食慾，依然繼續數十年主婦的義務：做午餐。
下午、又虛弱不適、救護車 (還對救護人員說：對不起，又麻煩你們了，謝謝！)、急診、加護、隔日凌晨安祥捨報、留下錯愕懊悔不捨........的我們，星夜趕路返家，清晨才看到睡著的媽媽，木然的我竟然像是欣賞一座雕像：
沒有下跪、沒有哭號叫喚媽媽、沒有撫摸媽媽、也沒有跟媽媽說謝謝媽媽或媽媽對不起或媽媽我愛您等等宛如藝文的情節！這難道是長久以來親子間的疏離感的後遺症嗎？

媽媽一向「獨立自主」，任何病痛總是自己承擔，我往往是在返家之後才知道媽媽之前騎車受傷了或住院了甚或開刀了，媽媽從不驚動我！較常返家的弟妹們，當然比較清楚父母親的健康狀況，應該是因為習慣性的聽話，也沒有人會告訴我「媽媽怎麼了」。直到從事公職的弟妹們相繼退休，非常盡責地輪流負起陪伴、照顧父母親的責任，而我依然逍遙在遠方。

其時媽媽已經幾天沒辦法平躺著睡覺了，躺下就呼吸困難，即使在床上也只能靠坐著睡，飲食一向正常的媽媽也開始沒有食慾，媽媽有感覺到自己時日無多了嗎？

這一切都沒有答案了。如果時光倒流，我會變孝順嗎？或者依然故我？所以才會有「不經一事不長一智」「子欲養而親不待」的說法流傳？但是長一智了又如何？能警覺到可能時日無多嗎？改變還是有限吧？
何等困惑無力啊，懊悔無限的我！

給母親的天國家書

親愛的媽媽：

距您終於卸下屬於塵世的重擔、紛擾、病苦、怨懟與不平，即將八個月了。您好嗎？

您未曾入夢，相信您很好，相信我們為您持續無間的祈禱會上達天聽，您所經歷的一切憂苦傷痛都會被安慰撫平。

您在的時候，總是怨嘆拖著病體生活，不便的行動阻撓您的腳步，北上探視您所牽掛的人瑞母親、我們的外婆成為奢求，不時擔心萬一您比外婆先走一步……

您的不便是鄉間老人家普遍有的、由歲月折磨與勞碌所積累成的，加上您青壯年時期為家庭子女奮鬥操勞而過度耗損的雙膝與肩頭、難得喘息的有形與無形壓力、在醫療環境不佳的年代，為了治療關節疼痛導致不易逆轉的肥胖，讓健康維護變得複雜困難！

因為您不耐長途，難得北上探望您的母親、我們的外婆，雖說遺憾難免，但您也知道外婆在您的弟媳、我那孝順的舅媽無微不至的照顧下，生活得很好；我們也會前往探望外婆，再返家向您報告外婆的近況，其實，我們也樂得當您和外婆的傳聲筒呢！

南北奔波為尚稱健康但已高齡的外婆一樣艱難，她諒解您的身不由己，天地知道您們母女二人遙遙相念，除了我們的傳報，您們也有彼此祝禱吧。

只是您終究不敵病魔，對不堪的往事日復一日的叨唸讓您真的累了，擔憂竟然成真，率先捨報，啊，媽媽！您的離去我們該如何稟報外婆？

您的惡耗大家只能同心合意地隱瞞外婆，畢竟對外婆而言，長年以來您難得承歡膝下已屬正常，但對我們而言，前往探視外婆卻變得困難了！

我們自小在您堅毅不二的明確教導下，連所謂善意的謊言也說不出口，在外婆面前，我們如何答覆她對您關懷的詢問？該如何告訴外婆您已經捨報的事實？

不久前早有肺癌病灶卻放棄治療的人瑞外婆、您的母親，出現呼吸困難的症狀，經送醫卻由醫師宣告病危，大約只有兩週的餘命。聞訊後，暫時放下一切事務前往探視，也許會是最後一面了，這些日子來自己依然陷溺在「未能在您捨報前隨侍在側」的哀傷與懊悔中，不希望在外婆生命的最後，再一次遺憾！

我的人瑞外婆，那位在您和姨媽們口中「無能」卻無比良善、柔順聽命的母親，在城市裡享了多年兒孫繞膝、日常生活新鮮有趣的世福後，也不久前蒙        主召叫回返天家了。從我的舅媽述說外婆的臨終景象，我深深感謝我們的祈禱果真蒙        神的垂聽，外婆得到善終的洪恩！

親愛的媽媽，您跟您的母親在天國相見了嗎？願您和您的母親安息在天主永恆的慈光裡。

您的女兒  ○○叩首

2016年母親節