誰是美女？

在熙攘的菜市場，叫賣聲此起彼落，霸道的就用麥克風把別人家嘶啞的吼叫壓下去。

一攤可能屬連鎖經營的菜攤，專賣大宗洋蔥、蒜頭和生薑的，年輕人招徠聲「美女、美女，來來來，洋蔥XX元、 生薑XX元...............」

我路過，瞥見兩位女生入內，聽到那叫賣的年輕人透過麥克風低聲喃喃自語：「...每個人都以為自己是美女...」

什麼跟什麼啊？要招徠人家，卻又要這樣損人家？但願那兩位「美女」沒有聽見！

旅行

以前常聽人講述國外旅遊經驗，「上車睡覺、下車尿尿」似乎是經典的笑點。笑歸笑，最基本的生理需求，管你是居家或外出旅遊，都是規避不了的，要不然你以為旅遊是什麼？

關於旅遊的論述，若有人想要做成研究報告，大概也可以有汗牛充棟的著作出來。當然我並無意、也沒興致去探討「人的」旅行動機與實踐，只想說說我的經驗。

少小時居住鄉間，囿於經濟，少有出遊機會。一般人家的交通工具算了不起的就是機車了，即使那只是簡易型的「噗噗車」-- 腳踏車上加掛柴油引擎；腳踏車也還不親民，我們小孩子想要騎騎也只是癡人說夢，要到稍有距離的他方玩耍，只能是一群小孩靠自己的雙腳走跑跳！學校每年總有一兩次的「遠足」，現在稱為「校外教學」，顧名思義是腳程到得了的地方，大多是附近村落的學校，公園只有都會區才有，若是到有公園的地方就是旅行了，要坐車的。

年幼的我只要是坐車離開家門就算是旅行，姑姑嫁到城市、伯叔在城市謀生定居，讓我較常有旅行的機會。在糖廠的客運五分車還在經營的年代，偶爾能夠因為伯父在糖廠工作而得到免費搭乘的特權，如此我們就可以旅行到比較遠的地方，當然不是漫無目標的，通常有冠冕堂皇的理由：拜訪親戚。

小學畢業那年的暑假，終於有了第一次真正的旅行：到台北！還是是「拜訪親戚」，吃住都在親戚家而不是旅館，叫做「旅行」是因為過了幾個晚上之後才又風塵僕僕回到南部鄉下的家。高中畢業後到台北求學，以後就常常旅行了：放長假返家，收假後回校，在多處謀職、工作，直到定居異鄉，旅行的機會就少了。

我有幸趕上台灣經濟發展列車，努力工作讓我們有比父母輩多一點點的財富，相對的少掉許多的自由，包括旅行的機會，也還好後來國家開放了國外旅遊之門，更遠的異國旅行對許多人而言不再是希罕的事，然而我的第一次出離國門卻是開放多年之後了，而且是不得不的出國：公司派外上課。為何如此不上道大概可以說出一堆藉口。

其實我一直很羨慕別人常能出國旅遊；如前面說的我有許多藉口：孩子小、沒時間、行程難配合、太花錢等等，但也不是完全沒有旅行，通常是攤開地圖，開著車載著孩子在國內到處巡遊，當然也順便探親。好不容易孩子大到帶出國玩不致於白花錢了，才開始在孩子的假期和自己工作空檔中協調出國外旅遊的機會。

曾幾何時旅行不再是我的盼望，尤其離開職場成為自由人之後。沒有去深思為什麼會如此。曾經投資一棟大社區裡的小套房，果然是「套房」！這個投資標的讓我久久無法解套，然而多年之後它卻帶來另一種回饋：三或四年前社區管理委員會開始辦理一年一度的一日遊。自從參加了第一次後，就開始期待明年會去哪裡，雖然這樣的旅遊模式非常符合開頭所說的經典笑點，同遊者都是難得碰面彼此不識的「鄰居」，大家的共通點就是「同是套中人」！

上週六是今年度的旅遊的第一梯次，浩浩蕩蕩的八部遊覽車開往中部的幾個旅遊景點，有些點去過了，有的景點是第一次前往，雖然覺得無聊，意外地自己竟然會喜歡而且盼望，我努力地想要知道自己喜歡這無聊旅遊的理由：原來啊，這無聊的旅行能讓我暫脫無聊的日常，不必煩惱要吃什麼、喝什麼、做什麼，一切都有人為我打點好了，而且是免費的！

名人的告別

八月廿二日到底是什麼日子啊？我知道的藝文界名師就有兩位告別人世：音樂家史擷詠和作家鍾鐵民。

其實我並不認識這兩位師級的大家，見是見過：在文學活動中幾次見過作家鍾鐵民，當然他不會知道我是誰；許多年前在史惟亮教授的追思彌撒中我應該算見過史擷詠，還很年輕、尚未成就大名的史擷詠。

但，有沒有見過他們或認不認識他們重要嗎？長年以來讀過鍾鐵民的文學作品、參觀他所籌設的鍾理和紀念館、參加鍾理和基金會承辦的文學營；在電影裡、在電視節目中屢屢聽見史擷詠的樂曲，這麼多年的薰陶，這就夠了。

「人不免一死」是不證自明的道理，但是知道某人真的從此告別人世，還是很不捨，所幸他們有別於我等凡夫俗子：他們各自有豐富的聲文作品留存人間足以與天地同壽，音容宛在。

願他們安息！

郵差只按一次鈴

進入廿一世紀之後的台灣，各個行業領域有很大的變化，令我感到切身相關改變的一項是郵差的態度。

電腦應用普及的時代之前，郵差的服務是很令人感佩的，他們使命必達的責任感，他們的人情味，在在令人感心。在那個年代，人間資訊交流多用紙本，父母親子朋友情人間的情感傳遞，用電話的有，更普遍的是寫信、寄信、收信，當然也包括工商廣告。

在那個年代，有時久未聯繫的、遠走他方的陳年親朋，突然想念故鄉人，只記得故鄉的部分地名和故人的名字，把不完整的收信人資料寫在信封上，投入郵筒後一段不定長短的時間，就會傳來故鄉人驚喜的回音，而這樣美好的結局，最該感謝多情且負責的郵差不畏艱難的查訪，將遠方人的思念正確地傳遞到故鄉人的手中！

然而我們的社會、環境歷經快速的變遷，如果偶有這樣的事件發生，就變成傳奇，是社會版上的溫馨新聞或感人的電影了；可能因為社區更新快速、門牌整編頻繁、人際關係日漸疏離的緣故，或者每個人的時間更寶貴了，包括郵差，不再有從前一般不負所托、送信必達的使命感。

雖然電腦網路的應用減少了郵寄實體信函的需求，但需要透過郵差傳遞的函件仍然不少，至少在現階段，並非百分百的民眾使用電腦，各種帳單、商業活動、政府公函甚至也仍有詐騙集團寄發的山寨版公文等等，仍仰賴郵差傳送。

之前住在公寓三樓，許多次的掛號函件都只聽到一聲鈴響，趕下樓後卻不見人影，從時間和特別沉重的摩托車聲知道是郵差來了，他卻不耐等待匆忙下樓的收信人，通常過了三天信箱裡會有一張待領郵件的通知，只好親自跑一趟郵局領取，如果結果都是如此，為何不要乾脆給收件人通知單就好了呢？

移居鄉下後本以為收信情況會改善，卻仍然難以在第一時間從郵差手中接到掛號信件。有時在工作中聽到門鈴聲，也依稀聽見有人不耐煩地叫喊「○○○掛號！」或許是郵車的引擎聲太吵以致於聽不見室內發出「來了！」或「請等一下！」的回應，然後大約三天就有領件通知單。

原本所認知的郵差的美德哪裡去了？現在的郵差會更忙嗎？郵件負擔會更重嗎？和人情濃郁的美好年代相比，郵務運送工具也進步了啊，騎摩托車甚至開車發送郵件，我還更常見到郵差運載的郵件其實並沒那麼多，那，他們在急什麼？

這令人不樂見的改變，只因為郵務已不再是郵局的本業、變成外包業務的結果嗎？

好吃的手工饅頭

早上上街辦事，近中午了，不想一成不變地吃西門街的客家湯圓，就沿途覓食。中央市場口的林記油飯還沒收攤，想著若在火車上可以擠成飯糰吃也算方便(只是麻油味道重了些)就買半斤。好久沒有進市場了，手工饅頭攤還在，蒸籠上擺著小巧的饅頭，問了價錢才知道已經漲為一小個五元了；因為已經買了油飯，我放了十元硬幣在檯子上說買兩個。

老闆娘一直說「請多多介紹，我們的饅頭好吃哦，請多多幫我們宣傳，好吃的手工饅頭。」

她在對我說吧？一面拿了兩個小饅頭放進大大的塑膠袋中，一面重複講了好多次請幫忙介紹的話語，我只有笑笑。伸手要接過來，只見她又撿了幾個裝到袋裡，一邊連說感恩哦惜福哦，我說：老闆，我只買兩個，妳給我這麼多？她說：

「惜福啊，不完整的饅頭但是一樣好吃的，多幾個送妳品嚐！」臨走時她又謙卑地交代，「請多多介紹朋友來買，我們都固定在這裡.....」

咦！難不成現在生意不好嗎？難道她以為我是熟客嗎？或者她認為我是美食部落客嗎？曾經在這攤上買過好多次小饅頭，但已經是很久以前了，兩三年或更久了吧，因為搬家。確實覺得這家饅頭不錯吃，第一次吃時就有兒時記憶中的美味：

以前住在南部鄉下，住民多屬務農的福佬人，後來有一個娶了本地女人的外省老兵吧，在媽祖廟旁開了一家包子店。在經濟尚未起飛的年代當然是「手工的」，「機器饅頭」是後來才有的。不記得初時包子饅頭是什麼價格，因為對我們米食之家而言不是民生必需，只能偶爾嚐到饅頭的滋味；或許因為得來不易而倍感美味吧，饅頭的滋味就烙印在心中！

遊走過許多地方，看見類似的饅頭就有吃吃看的衝動，卻總沒有印象中的味道；直到現在只要回南部，還會想買來解饞；經營者已經是他家的第二代或第三代了，仍然維持一貫的味道和相同的口感，可以說沒有進步 (？) 也可以說是忠於原味、固守傳統。在新竹市中央市場的這一家饅頭，就有相似的味道，但口感更扎實，吃了就會覺得一個五元其實不能算貴。因為對我的胃納而言，兩個就足夠一餐了，油飯都還沒吃呢！

生日

過生日吃蛋糕，不知道是誰的發明或規定，或單純的只是商業炒作，經由文字及影像媒體
的大力配合的結果？

從童話故事開始 ，人在小時候就被灌輸這樣的印象：故事中的主人翁生日，家裡會為他辦生日派對，有許多美味的食物與好玩有趣的遊戲，快樂玩耍之後，慶祝的時間到了，插著代表年紀的蠟燭的生日蛋糕出場了，小小主人翁會被要求在吹熄蠟燭前許願，然後在大家的期待中，壽星在美麗的蛋糕切了一刀，終於可以享用蛋糕了。

進階的羅曼史童話也有類似的場景。我自己沒有受過多少童話書的薰陶，卻也期待有吃蛋糕的日子。其實過去在傳統保守又窮困的鄉間，小孩子是沒有權力過生日的，只有當了阿公阿嬤的長者能過，但還不時興吃蛋糕，應該是豬腳麵線吧，主要是有長壽的象徵，也難怪，在那個經濟尚未起飛、平均壽命還很低的年代，長壽是人們的期待！

長大後到都市求學，隨著台灣經濟日漸發展，西洋人的生活型態漸漸滲透到我們的生活中，童話、羅曼史的場景漸漸變成真實的生活，過生日吃蛋糕似乎變成必然的儀式，甚至不只生日，母親節父親節情人節都該吃蛋糕，因為商人們在節日之前就一再地提醒消費者，吃蛋糕的日子近了......

因為家中的父母對於「過生日」三個字存在很嚴重的負面情緒，他們不過生日，我們當然也沒得過，但在當天仍然會私下祝禱一番，故事中的場景還是令我羨慕和期待。有人說生日是「母難日」，該心懷感恩而非慶祝，似乎也有道理；只是更深層的思考，人會出生到這世上是被動的，並沒有誰被徵詢過才同意降生的，生命歷程平安順遂者，當然感恩，但如果是充滿挫折辛苦的生命呢，會不會興起「我若不出生更好」的念頭？

最近聽到媽媽講一個關於生日的故事：她那事業有成的堂姐，某日向她們姐妹抱怨，好久都沒有人為她做生日了。有一位阿姨就對她說，沒人幫妳做，不會自己過啊？想吃什麼就到餐廳去，人家就會為妳預備好！

我的那位姨媽在她們那個年代人裡算是很新派的，在美國政府機構任職，是說英語、領高薪的上班族，理所當然也頗洋作風，家中吃的用的當然也滿佈『美國的』東西，少小時的我們最期待她的來訪，意味著又會有希罕的金箔銀箔包裝的巧克力可以吃了。姨媽退休後姨父去世，似乎就變成孤單老人了，因為沒有和兩個兒子同住，也就和她的堂妹們較常往來，卻是在她抱怨沒人為她做生日才知道她竟那樣孤單。

所以呢，為什麼要過生日？就是要讓親友們知道「我在」，大家慶祝、同樂一番，把孤獨感或生活上的苦惱暫且推開吧！至於吃蛋糕或什麼，都沒關係了。