白髮吟

曾幾何時梳頭掉下白色髮絲已成為必然！

從小看人老去，未必都有明顯的白髮，可能一方面小人兒見識狹窄，閱人不多，也許因為當年一般人少享高壽。

鄉間一位醫師娘，有著一頭潔淨閃亮的白髮，很純粹的白！曾經以為她是外國人，或是「外省人」，然而能說一口道地台語的她，終究沒人能證實她的來歷 (或血統)？

回想在高中時，某次看見蹲坐著洗衣的母親，頭上出現白髮，我驚聲地說：媽媽，你有白頭髮了！忘了媽媽是如何回答。

其實我家的親子關係是疏離且緊張的，因為父母的管教態度是嚴厲而且殘酷慘烈。隨著年紀漸長，讀了一點書，知道當兒女的也有責任去填補親子間的鴻溝，驚嘆媽媽的白髮前，可是預先蓄積極大的勇氣！

回顧當年，母親還不到四十之齡，白髮浮現與歲月斧鑿，道盡她的劬勞！

其實花髮未必代表年歲，小時就有同學年少卻髮色斑白，以後一直見得到年齡相近、卻早生華髮的男男女女，大部分的女生會攬鏡拔除早發的白髮，我則慶幸自己仍能維持頭髮本色。

不記得在哪一年，也許是轉職後新單位的同事第一次發現我的白髮；那時見她對鏡拔除額上泛白的髮絲。我問：不是說白頭髮會越拔越多嗎？

她說：是有這種說法，但是不拔掉看著難過！

我說，有關係嗎？她卻轉向在我的頭頂搜尋，像是賓果般她喊道：妳也有白頭髮耶！

有嗎？換我感到錯愕！念頭一轉，有了白髮又如何？畢竟我已經遠超當年初現白髮的媽媽的年紀了，所以婉拒了她要幫我除之而後快的好意。

不知是什麼的心理，我開始蒐集自己的白髮。梳或洗頭掉下來的：全白的、泛白的，觀察落髮卻讓我產生疑問：為什麼有些頭髮不是從髮根白？有些髮絲卻黑白相間？也不記得經過多久，白髮自行掉落的機率變高了，有次發現毛衣上沾著目測約卅公分的細長白線，拿下來發現是自己的白髮，不禁啞然失笑。

不久前同學會，發現原有「少年白」的同學雖然髮色斑白依舊，奇怪的是髮根處多屬黑髮，她說已經放棄染髮好一段時間了，最近發現新長的頭髮竟然泛黑，不知是怎麼回事，似乎不在意髮色反而變自然了。

也許是返老還童，或是老天執意要彌補她曾經失落的青春？

大陸妹

從前，只知道「大陸妹」這個名詞，指的是台灣男人所娶來自中國的女性配偶，我不知道這個詞的詞性，算中性？或有歧視意味？也許後者的成分大些吧，所以我總避免用這三個字來泛指某個人或群體。

但是語詞的氾濫是很快的：幾年前市場的菜架上多了大陸妹，原來是萵苣 (A菜) 的一種，葉片呈波浪狀、層次甚多，卻又與捲心萵苣有別。曾經好奇問菜販，這是大陸來的嗎？他們也不知。

本地的菜市場賣方成員幾乎可以說是聯合國：除了本地人當然佔大多數，越南的、印尼的、緬甸的、中國的、泰國的，不知道她們來台灣的管道，是因為婚姻或者是家庭照護？我們一般是不會過問的，只有來自中國的外貌和本地人無甚差異，除非開口說話，不會知道她來自海峽彼岸。

我一向對於他人的一切好奇，但不會主動攀談詢問，只是等待時機。市場外常有一部滿載新鮮蔬菜的貨車，賣者是一對夫妻，其實他們看起來不很像「種田的」，也許是因為還年輕、三、四十歲的樣貌，買賣的對話中，認定他們是自己種植：有些在網室，也有露天栽種，看來種植面積不小，農作種類也不少：隨著季節，多種葉菜、瓜、豆、椒、茄、玉米等等，不勝枚舉，也許真的是大地主，而且家中另有成員協同農耕。

老闆讓人覺得是屬忠厚老實之人，很少話語，雖然常有顧客或他們的友人聚著談天，他似乎當聽眾的時候多，但他太太 (老闆娘) 就健談了，講話大聲而且快速，第一次交易時我就認為她是陸配，後來覺得與她夠熟了，我問她從哪來的？她直接答：江西的某地 (我忘了她說的那地方的名字)！

我向他們買蔬菜其實很少開口，通常是在菜籃內挑了我需要的種類和數量後，送秤、付錢就走人。那日我在這邊挑四季豆和小黃瓜，瞥見稍遠的距離有「大陸妹」，就指著那最邊的菜籃子、請老板娘幫我拿一斤。

她問：大陸妹嗎？我說是。

原來她並不諱言「大陸妹」！顯然是我多慮了。

飲食難安的時代

近日讀到網路上流傳一篇要大家不要喝茶的文章，主要是說館子或餐廳提供的茶。怎麼連流傳百千年的茶也不能喝了？

自己雖然不太喝茶，但吃某些食物還是要有茶才對味。現在因為台灣自產的茶葉價好質精，主要都賣給中國客了，「自己人」喝的只好將就，從越南進口品質普普、安全堪慮的茶葉。

文章中說政府帶頭引進問題食品，可能是指尚在延燒的議題：台灣要修法撤除含瘦肉精及有狂牛症疑慮的美國牛肉的進口障礙；此外海關食品安全檢驗鬆散與走私漏洞，進到台灣的越南茶葉除了千奇百怪的農藥殘留，甚至還有越戰時代美軍使用的落葉劑毒素！

消費者飲、食的安全到底有誰可以把關？有誰可以保障？文章說落葉劑殘留的毒性長達八十年！一般大眾對這些毒物是沒有什麼概念的。從特定國家地區進口的農產品如果真的有毒，我們的食安主管機關是不是必須負責地逐批檢驗，不能放任在市場上流竄；如果沒有毒，或沒有網路傳言那麼嚴重，主管機關也應該教育民眾，消減大家的疑慮；否則民眾真的只能靠自力救濟、為每一件要吞下口腹的食物自行付費交給檢驗機關做安全的確認？

科技的進步造成人們吃的食物，已經不一定是天地生養的動植物！商業化的需求，農牧業也工業化的生產模式；為了保存、為了賣相，添加了許許多多普通人不了解的添加物。

以個人的經驗來說，最簡單的例子是：豆腐、豆腐乾都是很初級的加工食品，但裡面是否含有塑化劑、防腐劑？原料黃豆是否基因改造？黃色、褐紅或褐黑色的豆腐干伴隨著濃厚刺鼻的「五香」味，感覺都不是自然的，經過水煮，煮出一鍋「醬油」水來，如果沒有經過水煮就這樣吃下肚，會累積什麼毒物在五臟六腑？

這些我們都不知道！市面上食品飲品，有包裝的、散裝的琳瑯滿目，是不是每一項消費者都可以放心地享用？政府不是有責任讓民眾有飲食的安全感嗎？

乘車偶拾

其一
搭火車進城，向來安靜的手機響起，火車的匡啷聲中不易聽清楚年輕的、嬌柔卻有點無禮的話語，猜出來了：是推銷新手機門號的。

問我滿廿歲了嗎？當然。之後一大串什麼話費優惠、現在申辦有多少折扣等等；多次表達我並不需要，卻又不忍心直接掛斷它，對方不死心地一直講；我說：好吧，我沒有收入，你說完了嗎？

也許她知道，對一個沒收入的人，給他再多優惠也享受不成，對方終於斷了電話連線。

其二
公車在某個街角轉彎，我的眼光突然被停佇人行道上一條白裙子吸引，上衣是清淺格紋，一頭男孩似的短髮，看來就是個穿裙子的男生。

這年代的男生穿裙子應該不再是驚世駭俗了吧？但我還是好奇地想確定那是男生？女生？隨著車子轉向，照說我可以看到那人的臉，未料他(她)也同步轉向，我終究見不到那正面！

其三
公車停靠站上來一位步履遲緩而且顛躑的中年人，看來是中風後遺症。司機很耐心地等他緩步移動、掙扎上車，有人要下車，沒有人扶他一把，同時也有人要上車，但都只是耐心地等在他後面，沒有人扶或拉或推他一把。

我感到丟臉！是因為眼見其他人都那麼耐心地等待，而我卻是暗自埋怨盤算這人要浪費大家(主要是我) 多少時間！

一向自以為理性：每個人要為自己的行為造成的後果負責！所以第一次讀到(或是聽到)黃越綏女士關於自己如此作為(例如不運動、減重)、未來萬一如何遭遇(例如造成中風、心肌梗塞)，都是「自作自受，既不影響他人，也不必同情她」的言論，很佩服她的豪邁。

但車上的這一幕讓我思索：黃女士說「自作自受」，話是沒錯，但只能在自己家裡說，一旦出門就會與他人有交集；例如那位行動不便的先生，絕大多數人基於同情心或同理心，會想要出手支援，再不濟也會發揮耐心等待，這樣對其他也許趕時間者而言是不是造成不公平？

身體健不健康固然是個人的事，旁人無從置喙，但人畢竟是群體動物，與人相處就要顧慮到其他人的感受；雖說沒有人願意生病，年長帶來的退化也多不可免，但為了自己和他人，每個人還是有義務照顧自己的健康。