2015年10月22日 星期四

人在江湖

早上在菜市場買水果,我被驚嚇了,有點受傷,但還是勇敢地挺住!

話說自從離開職場,在本地的傳統市場採買每日用糧成了例行公式。本地傳統市場的範圍除了一棟有頂蓋的老舊建物,晨昏之間還佔用了一整條馬路,路的中央和兩旁排滿了大大小小各色貨物的攤販,連原本馬路旁的店面騎樓也是,然而原本規劃好的、有整齊攤位或檯位的市場內,卻有許多空位,也許逛菜場的人圖便宜方便,光天化日下比較沒有壓迫感吧。

只是想看看有什麼蔬菜可買,自從夏天之後菜價沒有平穩過,貴啊!對於儉省度日的主婦真是打擊,卻又不能不吃,只好極力地比較選擇。看到一群婆娘在搶東西,好奇地趨前觀戰,原來是一種小顆、比棗子大些、形似王林的青蘋果,一張卡紙寫「一粒十元」,於是我也加入戰局。水果攤或店,小小的紅蘋果最便宜的都已經漲成五顆一百元了,類似的青蘋果一台斤也要賣一百元,如果這青蘋果屬當季新品,實在值得買,雖然個頭小多了,大家還是在小中撈大。

本想買五個就好,卻看其他人戰果輝煌只好不甘示弱,就挑十個吧一整張百鈔。結帳必須到裡面,有許多人排隊,我把錢預備好了等著。

十一個一百一!老闆說。啊?是嗎?我質疑地問。

那個長相清秀的年輕老闆瞬間大聲對我吼著:不信拿去數!

就在我正要拿回來想再數數看是不是自己真糊塗了、十個十一個竟然分不清?那人惡行惡狀地指著我又吼了一堆我來不及聽懂的話、還想把袋子搶過去,我只聽清楚:你就別買!

莫非他認為我想要佔他便宜?想多拿一個矇混?

我還是好聲好氣地說:你不是叫我再數嗎?

於是暫時離開那老闆的火場,仔細地盤點一番,真的是十一個,即使老闆一直催促抱怨吼叫「我還有許多人排隊咧」,即使我已不在他的隊伍中了,我補了十元硬幣,很沒骨氣地笑罵由他、提著十一顆蘋果走人,確實是自己沒數對,但是絕對沒有想要佔人便宜的心態。

如果這些在市場裡營生的年輕人能收斂一下自己的火爆脾性該有多好?和氣生財嘛。

自從開始密集行走傳統市場,見識各色各樣的經營者、我通稱之「老闆」;應該不是出於偏見,我認為有不少「老闆」曾經浮沉於江湖,甚至是更生人。自幼在鄉間所見且一般印象裡有龍鳳虎豹紋身者多非善類,鄉民常是敬而遠之的。即使現代有所謂藝術紋身,相信這樣的刻版印象還是很難消除。

我認為「傳統市場」真是江湖人或更生人很好的漂白場域,也是人生修行的好地方。一個人會誤入歧途常因為一時的衝動,耐心不足或僅僅「嚥不下一口氣」就讓自己失足,但當他們受了法律的制裁、完成法定的補贖後,重回社會的同時,社會應該給他們重生的機會,但他們也確實應該時時惕勵,克制衝動,把日常的營生當作修行,以免重蹈覆轍,市場,確實是一個好地方!






2015年10月15日 星期四

城鄉吃食

鄉食
不久前返鄉探親,一樣是讓媽媽叨唸的「要來冇張弛」,到家已經沒飯吃了。其實自己總認為有東西果腹就好,何況根本不覺得餓,即使空掉一餐也無礙健康。父親卻說吃飯哪能省?

在鄉下通常只在「街仔」才容易有賣吃食。父親問我吃鴨肉嗎?凡常日子雖少肉食,其實葷素不忌,我說吃的,於是父親帶我到「街仔」一家有門面的小館,整齊清爽的客席,料理台也很透明潔淨,不若一般店家油霧迷濛的。

那是一家名為「鴨堂」的鴨肉料理店,煙燻燒烤鴨為主,也有鹽水鴨子吧,因為顧著點餐、和父親說話而沒有特別注意。點餐單其實不複雜,鴨肉及有含鴨肉的乾、湯飯麵以及鴨子的切盤和湯。

為了陪我吃,父親也點了一份,我的是乾拌鴨肉麵線和下水湯。當時期待來的餐點不要太大碗,擔心吃不完浪費了。可敬的方濟教宗勸告世人不要浪費食物,要把分配到我們碗盤中的食物吃完,要常常想到我們自己可以飽腹的同時還有很多人挨餓著......

還好份量和市上一般無大差異,但他們用漂亮厚重的瓷碗裝盛,這個第一印象讓我對這家店大大地加了分。在目前一般館子都還是以美耐皿餐具為主流的情況下,在這個鄉下地方居然有這等氣派,重要的是價位又不算貴,怎不令我刮目相看?

麵線上鋪著一層切得很小塊的煙燻鴨肉,沒有骨頭,連細碎的骨塊也沒有吃到,好精緻又入味的一碗鴨肉麵線!與麵碗差不多大小的下水湯看起來也很鮮美,湯色清澈,飄著淡黃薑絲及酸菜絲,幾顆細粒香芹點綴湯上,哇,天之美祿!

因為去「鴨堂」時已經過了用餐時間,當時只有我和父親兩個客人,老闆娘還是很活力慇勤地招呼,也許因為父親是熟客?

感覺他們的料理質與量的精緻度,似乎比較適合都市人的胃口。後來我問父親,平常他們的生意好嗎?拿這問題問父親似乎有些奇怪,畢竟父親只是尋常的顧客,只因他覺得這家店很不錯,我竟然要他也關心人家的生意!父親還是給我ㄧ個答案:大概過得去吧,他們要靠這店生活應該還可以,畢竟在鄉下,便宜又大碗才更吸引人。


城食
自己雖然自認好(ㄏㄠˋ)吃,也懂得何謂美食,卻在沒有正職工作之後,也因為年歲漸長而必須多考量健康,日常飲食變得簡單,外食機會就少了,但在市場買些即食食物還是有的。

有時在報章雜誌上讀到一些食記,趁機畫餅充飢一番。因為自己偏執的環保概念,即使讀到讓我心生嚮往的美食,並不會刻意去朝聖品嚐,只會記下來等待機會。

日常蟄居的鄉間,街上及傳統市場常有一些婆娘販售號稱自製的食物,尤其近年出現許多東南亞籍新住民,讓市售飲食品項更加多元,除了原有的閩南及客家的各式美食,越南式的各味手捲米食和糕點,廣東腸粉雲貴線干等等,不勝枚舉呢。

這些其實很家常的食物寫在城食有點奇怪,不過食物本身並沒有城鄉地域之別,人需要食物延續生命,或藉特別的美食犒賞自己;所謂城鄉是因為人的生活活動不同:居住城內的可能多為商辦族群,因為工作性質或因交通便捷,體力勞動較少,飲食的需求量可能少些,反而比較講求精緻及美味吧,這也是我認為南部鄉下的那一家「鴨堂」鴨肉料理店可能比較適合都會人胃口的理由。

很久以前因為工作關係曾經在新竹市住過幾年,然對當地的食物印象並不深刻,一般外地人大概只知道城隍廟周邊,因為地標顯著,也容易到達。我曾經不經意吃過中央市場的一家專賣湯圓的店,覺得很美味,離開新竹後就沒光顧過,也幾乎忘了曾經有過的美食記憶。

前不久有機會必須前往新竹,為了不罔難得來的一趟,事情辦完了就腳力所及地到處亂逛,啊,多希望新竹市區能有公共自行車!新竹已經和我多年前的印象不一樣了,雖然也常聽朋友埋怨新竹除了科學園區、都沒有進步!

中央市場離城隍廟不遠,幾乎是連起來的,我已經沒印象是以前就這樣了嗎?在已經現代化的市場內,環境算是稍有改善了。逛來走去,有一家桂花潤餅,是近年才聽說的名物;看到一家湯圓店,因為喜歡吃湯圓就坐下來。我告訴老闆我要什麼卻不理我,有熱心的食客告訴我等下老闆會來問再說。

終於輪到我了。才吃第一口想起來莫非這就是非常久以前吃過的那家湯圓?我有個模糊的記憶,當年是一個壯年的男老闆,和一位青春正盛的女生掌理那個湯圓攤,目前的這位女老闆會不會就是當年的那位少女?已經全然接班了?

環看一下周遭,位置和印象中的相當,整體場地似乎大了些,座席、調理台也改變了;工作人員多很多,包餛飩的包湯圓的,主廚的女老闆微微地駝背面容也佈了滄桑,畢竟這麼多年了,我自己也已不復當年;湯圓是印象中的形狀和味道。

牆上寫著 97,大概是攤位編號,貼著幾處「請勿拍照」的字條,這倒是有些奇怪。會不會他們也是被網友封神而有盛名的困擾呢?