記憶

不知道是人的記憶本就如此，還是我自己的記性本就有問題，某日突想到一位已往生的前同事，但，他叫什麼名字呢？

花了許多時間只希望能想起他的名字卻不得！難道已經告別人世的人真的那麼快被遺忘嗎？

他的往生情事比較特殊，因為他尚年輕，有很好的事業。我是在事過境遷相當時日之後，從舊雜誌或舊報紙讀到舊聞才驚訝地知道他不在了！但我並沒有和任何人談論過這件事。

其實和他並不熟，僅在職務上有過些許的互動，談不上交情。只知道他很寡言，有溫文儒雅的味道；似乎他是很聽 (長官) 話、對事情也是謹小慎微的人。後來我離開那個職場，曾經的同事們都已是過去式，不會特別想起誰是誰非。直到讀到關於他的死訊，也只有惋惜這樣一個人從此不在了，如此而已。

幾年過去了，只是某日突然想到曾有這麼一個人、發生過這麼一件事，卻想不起來他的名字，這個「想不起來名字」的事實讓我焦慮，開始思索到底是自己記憶的問題呢？還是本來很多事情就是沒有記憶的必要？關於記憶的心理或生理機轉是什麼？一堆問題！

總算想到一個方式，去GOOGLE吧！

台灣文學翻譯研討暨座談會

六月廿七日下午在台大校友會館，一場由台灣筆會承辦的台灣文學翻譯研討暨座談會。

在報紙副刊讀到這歡迎自由參加的活動消息，盼望能喚醒自己已經深埋多年曾經有過的文學熱情，沒在意自己的文學庶民身分，斗膽坐在幾乎都是與文學創作、研究、翻譯事業有關的學者專家環顧的會場中，自己其實很心虛：我，能聽得懂嗎？

與談者多是外文系所的學者、教授，主要是英語系，當然也有西班牙語與德俄語文的學者教授專家們。為了促進台灣文學作品在國際的能見度，國立台灣文學館推動臺灣文學外譯計畫，委請台灣筆會的專家們，以其多年在國際文學界的交流經驗，協助此計劃的運行。

自己只是一個普通的讀者，對古今中外文學也沒有多少涉獵，更不懂得選擇與評論，離開職場後隨意地讀文學書，重拾少小時殘存的興趣，當然很希望能藉此涉足文學界；數年過了，不得不接受自己的有限：難以有系統、有耐性地閱讀，缺乏想像力與美感，舉一不會反三，經由讀書得到的一點點感動，雖然極願意將之轉化為文字，卻無論如何寫不出文學味，真是慨歎！

正如我原所認知的，會場的討論都是專家學者研究人員才會在意的事，和我這庶民讀者比較沒有關係，但好歹也從中知曉一些這個行業的特殊性，也從會場上聽聞有意思的話語，見到心儀已久的名人們：

高教授和張教授招呼，一面也介紹譚先生和其他在附近的幾位，這是某老師，某又是某的老師，某的老師和學生、錯綜複雜的師生關係等等；(在我眼中這些老師們都很年輕啊，) 張教授說別叫老師了，如果這樣高教授算師公或師爺呢？高教授說紹興才有師爺，......  現代的師生關係啊，就和老鼠一樣，兩三年就一代  ......

不知哪來的印象，或只因為他的美食書寫，一直以為焦桐是個肥壯漢，見了他的廬山真面目還真難把他和美食家連結呢！

書籍要有版權代理人，作家需要有經紀人，為他們打理出版行銷等商業事宜，而這與文學出版重相關的行業似乎在台灣還在起步階段，這也是我原來不甚了的事。

沒有想到參加座談會除了讓我精神得到飽足，竟還有點心可享用！中場休息時主辦單位提供許多看來美味可口的小點心，對嗜甜的我是相當大的誘惑，可惜午餐以及餐後的一杯7-11的重拿鐵都還沒來得及消化，只能望食而興嘆，甚至懊悔為什麼要吃午餐呢！只因為難得上台北嗎？

外食

居家的自己在塑化劑仍風聲鶴唳的現在，竟然還敢外食？簡直是不要命了！。

電郵信箱中不時有充滿愛心的親朋好友來信告知：什麼東西危險，怎麼吃才安全，要如何養生與拒絕癌症等等不一而足的信息相告。

其實已經脫離早八晚五生涯的自己外食機會不算多，然而即使當個宅人每日用糧也是問題，為了幾口飯就要入庖廚，動刀鑊的，在能源、食材價格飛漲的現在老實不經濟！相較之下，一個人的外食無寧經濟些些，而且多樣化。

自己居處的本地，雖有醫療工商業及學校在，外食人口眾，理應有方便的選擇才是，然而因為店家的陳設、提供的餐食、使用的餐具、交通狀況等面向的考慮，想入內品嚐的並不多，還好現在知道可以上網搜尋眾食客的意見和建議，就試著吃吃看吧！

網友推薦本地離住處有相當距離的「東區」有兩家牛肉麵店，今日午餐有兩張嘴巴，就開車出門吧，兩人同行比較不會對不起高昂的油價，更何況烈日像火燒一般，根本難以出門。

先到一家有不錯評價的，第一眼對店面陳設的印象是整齊乾淨，使用陶瓷餐具可以接受。點了清燉牛肉拉麵和清燉牛肉湯麵：湯是清的沒錯，但肉卻像是和紅燒牛肉麵共用的「紅燒牛肉」，湯也缺少所認知的輕淡藥材香！拉麵是有那個勁兒，卻覺得似乎沒煮透，或者，為了有Q勁兒，有沒有塑化劑呢？......

因為剛才小碗拉麵量不多，我覺得胃還有不少空間，附近又是另外一家有好評價的牛肉麵，既然來了，也一併試試吧！最主要是他們有現包水餃，剛才路過有見到幾個人在包，而我是看到水餃就會投降的人，所以點了十個，另外一口則是點蕃茄牛肉麵，嚐嚐那湯的滋味還不錯，水餃口味也可以接受，只是怎麼吃不出來那是豬肉餡的呢？粉粉的，像是沙魚或雞肉的口感，可是看那正在包的水餃餡料裡有豬肉沒錯啊，難道是把肉絞得太細了嗎？自己雖有數十年食的經驗，卻難以判斷。

後面這家的麵碗也是陶碗，但沒前一家用的碗細緻，可惜裝水餃卻用我不喜歡的美耐皿盤，總覺這種材料的碗盤一旦表面光澤磨損了，一定會有塑毒，只好快快吃掉它，調味料也不用了。

牛肉麵其實並不便宜，只是台灣的店家們，能不能在供餐品質上講究些，至少把沒品味又不安全的塑膠餐具淘汰掉，回到沒有塑膠的時代，用陶瓷碗；若為成本故，也可以考慮用隔熱的不鏽鋼碗，好清洗好消毒又耐碰撞啊。

阿塱壹古道不要變成柏油路

近日接到請參加連署保護阿塱壹古道的電郵，據說六月廿日是最後期限。
不知道各級政府與中央各部會的決策及訊息傳遞到底是怎麼回事，關於阿塱壹古道的消息，一下令人放心，一下又說不保；有時某個政治人物出面說絕對不會蓋，會劃為自然保護區，有的政治人物則說，為了當地居民的經濟發展，路不能不建！......
目前台26線在屬屏東縣的旭海到屬台東縣的南田間是沒有公路可走的，人要往來這兩端，騎車開車的話就多花幾分鐘繞走南迴公路，否則就只能用雙腳甚至手腳並用地、又是攀繩登高，又是沿著海岸步行在沙灘或礫石灘，甚至必須配合海浪的節律來跨越，很天然，很有趣，很有古意。
2009年底，我曾和一群山友以及居住當地、為挺身保護古道自然景觀、生態環境與祖先的足跡而拒絕台26線補缺連結的居民們，腳踏實地地走了一趟古道，用我的眼、用我的手腳、用我的心、真真切切地感受整個路程中山與海帶給我的感動，像這麼一片的自然壯闊景致，哪裡還有呢？
台灣絕大多數的土地、山林和海洋，在經濟掛帥的開發大旗下，支離破碎了，只有這裡，在過去因為軍機之故，卻在不經意中被保留了下來，以現在的眼光來看，不是反而應該感謝還好曾經有過那段管制的日子！
以我個人走過的印象，那裡本應該屬於自然的，古道其實並不合適蓋成現代公路，因為山可能會被剷平，海岸會被隔絕，未來的公路維護費用會很高，對路過的車輛而言，與繞行南迴公路想比，節省的時間其實很有限，實用性並不大；更何況道路方便後，對當地居民生計未必有多大的助益，只會讓他們的環境更糟糕而已。
我所看到的台灣，幾乎全被水泥柏油包圍了，只剩這裡一點點的缺口，真的沒有必要再用水泥和柏油把它封起來，請讓已經快窒息的台灣島，保留這一點喘息的空間吧！

飢寒起盜心？

我們大有為的馬政府，鎮日在各有線無線電視台大播特播大有為政府的無限偉大成就，以平均所得數據來看台灣人，也許真的變得比較有錢吧，但數據是不是就是普遍的事實？

在過去的台灣，人們生活在家族中，多數倚恃地力勞力務農畜，生活富裕者比例小，但人只要是依附在家族內，再苦也是家族內成員一起苦，以有限的資源均霑在成員身上，困苦的生活環境裡，依然相信一枝草一點露，堅信天無絕人之路！

曾幾何時台灣人的生活型態改變了，工業化瓦解了傳統家族的集體生活型態，離鄉背井到或近或遠的工商業都市討生活，造就千千萬萬的單或雙薪核心家庭成為社會主流，有人發達，有人溫飽有餘，仍有人在貧窮線上掙扎，有人流浪。

多年來在每日的新聞中強力放送台灣錢仍淹腳目的訊息，無懼奢侈稅的精品、美食、豪宅、名車前仆後繼地上市，參觀選購享受者眾，幾乎無視於某些角落仍有人不知道這餐何在，更別提下一餐了。

在本鄉某個街角有一家每天早上定時特價大拍賣的水果店，時間將近就聚集購買人潮，然後擴音器散播吵雜的重金屬音樂和叫賣聲在眾人的期待裡啟動。某日開賣數項之後，擴音器傳來拍賣員的聲音：....又抓到了....每次都不結帳....拿了就要走....，另外又傳來女聲，....對啊，就是....我就抓過兩次....。

只見男拍賣員拉著 一個左手提著水果袋、年約五十的男人，邊罵邊走到櫃檯，似乎也沒有要他當場結帳，就讓他一直站在那兒，也許是要等警察來處理吧，畢竟是現行犯。那人好像也一直都沒開口說什麼或道歉或求饒的，就是安靜地在擁擠的收銀櫃檯邊罰站示眾！

那男人並沒有羞愧似地低下頭來，卻是面無表情地就面對排隊結帳的人群。不知道實情是否就如剛才店員們所宣稱的是累犯；我注意到那人的右手手掌及其上的一截手肘沒了，也就是他的右手只有不到三分之二的長度，末端是看似已經癒合的傷口，他應該是在工作中或者車禍或其他意外事故喪失他的手吧？是不是因為這樣讓他喪失了工作謀生的能力呢？

總覺得人不論其高矮胖瘦黑白美醜，其實沒什麼大差別，獨獨外在肢體五官的缺損，無論先天或後天造成特別讓人心痛，認為是命運開的殘酷玩笑，可是能怎麼辦呢？也許，當事人就只好接受，既然已經喪失了一部份的肢體，就努力開發其他的潛能，而其他所謂正常的人們，就盡量地給予方便、支援協助，讓他們的生活少些辛苦吧！

驚濤駭浪中.....塑化劑

塑化劑的浪濤淹沒的範圍越來越廣，新聞報導中專家們告訴我們，吃泡麵不要加調味油包以免攝取到塑化劑，但不是人人吃泡麵啊！

如果調味油包內的油會將塑膠包裝的塑化劑溶出，那麼在家庭中自行調理食物、在家用餐可也是暴露在塑膠容器溶出塑化劑的超大風險中：食用油、醬油裝在寶特瓶裡、牛奶裝在PE瓶、傳統市場賣的魚、肉各種加工食物裝在塑膠袋中、超市的魚、肉、含油脂的加工食品裝在保麗龍盤並覆蓋﹝接觸﹞保鮮膜或塑膠袋中、汽水飲料裝在我們不認識材質的各種塑膠瓶中、........實在族繁不及備載！

專家們和政府機關內專責的部門公務員們，請告訴我們到底什麼才安全！小民們該如何自保？

塑化風暴迄今已數星期了，我們還搞不清楚我們英明的政府在做什麼補救？有什麼積極的作為來防範未然？倒是環保署發表聲明此塑化劑風波與該署無關！也許吧，但有必要如此乾脆積極的撇清責任嗎？

靈肉之間

耶穌在受難之前，就和普通人一樣，會軟弱、害怕，也需要同伴們的支持陪伴。他告訴門徒們他將會受到的苦難，門徒們表示一定和他一起打拼，然而時間越來越晚了，門徒們累了，一個一個地睡了，耶穌感嘆人的心神雖然堅強，肉體卻是軟弱，他只能獨自在山園祈禱，祈求天父是不是可以讓他免受這個苦，然而還是要遵循天父的旨意而不是他自己的希望......。

人的心神意志隨著年歲經驗增長，一部分的意志會內化為自以為是的、頑強的自尊，是不容抹滅踐踏的，即使肉體已然衰敗，意志力依然堅強，以至於產生了可憐可悲的矛盾結果。

某日走親戚，當時應門的是一位行動遲緩的長輩，年輕人不在家。在大門打開的一剎，與新房子極大衝突的異味撲鼻而來，基於禮貌仍然坐下稍事寒喧，並藉機往開放的陽台參觀，異味卻依然濃重，我想起剛才初見這位長者時，其褲襠有部份是潮濕的，當下對異味的緣由就了然於心。

後來有機會和長者的子女談到此事，今年以來他們也為此情形感到頭痛。老人因為年歲大了，不久之前又中風，加上老化帶來的其他問題導致尿失禁，看醫生吃藥都沒能解決失禁情況，也因為這緣故，老人什麼地方、連所居住的豪宅社區庭院、活動中心也不能去，只能窩居家中，貼心的女兒備了紙尿褲給老人用，老人卻堅持捍衛自己的長者尊嚴拒絕使用，因為他認為是對自己的羞辱。

我想到一個問題：有沒有可能老人根本不知道他的失禁會累積產生異味？畢竟大部分人對自己的味道是不會感到不快的，或是根本沒有感覺。大概因為這樣，同住的子媳平常上班能多晚回來就多晚回來，即使假日也只好往外跑了。

近來老人的子女談論安置的問題，每人都不願背上不孝的罪名，安養院是不能提的，幾個兒子也各有盤算，須考慮老人有日常生活起居的照顧及就醫的問題，情況變得棘手，雖然老人仍勉強有些自理生活的能力，但若要依老人自己的意願讓他獨居在老家的房子，卻又難以放心，真是不容易的決定啊！

因為看到了老人有如此的景況，想到耶穌形容他的們徒們「心神雖堅強、肉體卻軟弱」的話來，老人認為不用紙尿褲才保有他作為一個大人的尊嚴，卻不知道已經不能從心所欲的肉體在不知不覺中反而讓他喪失了尊嚴！

曾讀過一本「老爸給我的最後一份禮物 Life with Pop: Lessons on Caring for an Aging Parent」，作者以照顧晚年的父親的經驗，做了一份提示清單，將用以幫助她自己度過老年，且希望讓自己可以成為朋友和家人喜歡為伴的模範老人，她的清單裏有一項，很值得家有失禁長者或未來可能面臨類似情況的人們參考：

別太驕傲了，不肯尿在尿布裡。總比坐在溼的褲子裡好，而且可以讓你出遊到更大的範圍。

恐怖份子﹝形容詞，非專有名詞﹞

所居處的北台灣每年時序漸近春季，空氣開始溫暖潮濕，節氣還不到驚蛰，一些爬蟲就開始蠢動了。
大地裡還充滿著依依不捨的寒氣，暖濕的南風卻常常迫不及待地來襲，在磁磚地板上敷了一層霧，更嚴重的時候甚至油漆過的天花板會凝聚露珠滴下來，使地面積水，幾台除濕機同時運轉都沒有用。在那時節常出現的是馬陸，又稱千足蟲，家裡三個樓層都見得到蟲影，但似乎稍微溫暖乾燥的三樓曬衣間較多，但也可能因為這樣，那些蟲子也容易乾死，地面常有捲曲僵硬的蟲屍。令人納罕那些蟲子如何登高？
再不久，頭角猙獰的恐怖份子百足蟲登場了﹝我對此物連其本名都忌諱，姑以俗名稱之﹞。近兩個星期在地面層冰箱附近就發現兩隻，體甚長，至少十公分吧，色甚鮮豔，算是大隻的了，不敢多看一眼就硬著頭皮渾身疙瘩地拿了畚斗當武器：殺無赦，然後一直顫慄著央求家人把粉碎的蟲屍用不知凡幾的擦手紙巾清理現場，恐怖啊！恐怖！然後被孩子責怪為生態殺手，而我只能心虛地回答，誰叫它長得那麼恐怖！
其實我很好奇那東西到底是靠什麼活能長到那麼大？平常是藏身何處？在生態系裡扮演什麼腳色？曾經在清洗包心白菜時發現過一隻碧彩斑爛的百足蟲，除了快快將之沖到排水管，實在不知能怎麼辦，連菜也不敢吃了，後來向賣菜的婆娘反應，她竟聲稱這就是蔬菜沒有灑農藥的憑據；單就這點來評斷我是不會相信的，畢竟昆蟲和節肢動物能忍受的農藥劑量是有差別的。老實說現在要查證此生物的生命資訊是很容易的，只是自己太軟弱，連在搜尋網站輸入那令我畏懼的名詞也不敢，總害怕一點下去恐怖的影像就出現在眼前，還是算了，放過我的微小的求知慾吧！
只是突然想起青少年時，到底是為了什麼理由，很想去念大學的植病系？......
一面也很佩服英勇的吳姓男士們，總不介意人們尊呼他們「ㄨˊ  ㄍㄨㄥ」！