記 廖瓊枝的演、講

在大學校園的通識課，聆聽了一場「台灣第一苦旦」廖瓊枝的演講。沒錯，是國寶藝師廖瓊枝的「演、講」：台灣歌仔戲之美。

她以說得不錯的國語開場，語調緩緩但清晰，自謙用國語會講得太慢，往往字句需經不少斟酌，詢問在場的老中青學生們，她想以台語說話的意見，看來大部分人願意接受。

這是大學生的通識課程中的一堂。她不知道有多少人看歌仔戲，但她相信聽了課之後，沒有看過、願意開始去欣賞了解的同學們，一定會喜歡歌仔戲。﹝我對自己說，但願如此。﹞

上課中我很專心努力諦聽老師說歌仔戲的歷史沿革，欣賞老師的唱腔和身段示範，學習老師送給我們的禮物：一段經典的四句七言戲曲教唱，驚訝於年近八旬的老師，還有極其柔軟而又堅挺靈活的身段，極為宏亮悠揚而婉轉的唱腔，比起西洋歌劇的聲勢毫不遜色！

我的兒少時期居處南部鄉下，照說對歌仔戲或布袋戲，或者說台灣本地的地方戲曲吧，應該不陌生才對。農村地區每年總有不少節日慶典，有廟會拜拜時，廟埕就會有戲曲演出，規模大者或廟的位階較高者如媽祖廟，通常是演大戲﹝歌仔戲﹞，比起來布袋戲的演出似乎頻繁些。但不管是大戲小戲，我都不熟悉。為什麼呢？

是不是被萬般皆下品唯有讀書高的、望子成龍的、嚴厲的家長制止呢？或者是禁絕方言的學校教育制度所制止？或者是多重的被期待而導致不願或無緣接觸這些下里巴人的玩意？原因可能不是單一，但現實是，我不懂得這些東西！

即使在布袋戲歌仔戲因為電視上的演出而風靡，我也不曾嘗試著去欣賞，當年可能還忙課業吧，或者已經開始拼經濟了，無暇、也不願被低俗的電視節目壓低自己的智商，地方戲曲美不美？在地文化要不要復興發揚傳承？與我是不相干的。

隨著年紀漸長，意識到自己在成長的一路上似乎錯失得太多，本土化運動正烈時我缺席，現在勉強還看得見活動的最外圈漣漪，我想，應該試著去參與了，不管會不會太遲。

感謝現在有些大學校園課程願意與社會人士分享，讓遠離校園的人們得以重溫學生時代的上課經驗。

百萬富翁

在「前同事會」中，聽到「地產迷」朋友講個故事。朋友本是不苟言笑的人，可以說他有些自閉，但還是有幾位可偶而聊聊的友人就是了，我有幸是其中之一。

他一如往常、很慎重地說話，只是不太拘謹的我竟然當笑話聽，忍不住要記下來，隨時可以查考。

朋友很迷地產，是「有土斯有財」的死忠信徒，年紀稍長的他大概有累積一些地產了吧，但這是個人隱私實在不便探問；他不曾承認自己是個有錢人。就我們普通人的觀念看來，他生活得很沒趣味：工作狂之外，不太讀書報雜誌、除了房地產相關資訊；很少娛樂、汽車是買來供的、連電視都不看；無感於美食；不著華服、還像個中學生，只穿公司的制服。

他說，某日路過台北市某個已顯沒落、亟待更新的老城區，想起幾年前曾用心研究過當地房地產拍賣訊息，那時雖然看不出有什麼前景，價格也不高，但仍感覺值得投資，只是後來還是算了，如果當初真的標下來，現在就是有錢人了。

距離他的遠見才不多久工夫，台北市的房地產價格以倍數翻漲。那地方自不例外！難怪他說起來那麼惆悵。

我插嘴問那你怎麼沒有動作？他說我老婆沒興趣，她從來不聽我說房地產的事。我說你可以不理她的反對啊！他只說哪可能？

說著說著他竟然哼起一小段好久以前的電影屋上提琴手的歌：IF I WERE A RICH MAN，這時才知道原來他也有幽默的一面。他說曾經跟他老婆說過，投資地產想要變成有錢人，(這點我能理解，我們都曾經歷窮困的年代 )。

他問，電影中那個想要變成富翁的人說他若有錢了要怎樣？要怎樣，沒有人回答，我說：不知道，好像他只是想要有錢，但想像不出錢來了以後可以用來做什麼，所以只好一直唱哩哩啦啦。

我反問他，你很不錯了啊，還要賺那麼多做什麼？他無言。我說：如果我很有錢，想要做的事情可多了，最優先的是繞著地球大大玩樂一番。你怎會不知道要做什麼？

他說，我老婆就是這樣問的啊，想要那麼有錢幹嘛？我答不出來，她就笑我，果然只能當窮人，竟然說不出有錢要做什麼。

後來我覺得把它當做笑話很冷、很殘忍，蠻悲哀的，也許，朋友想要變成「有錢人」只是為了「有錢」能彰顯「成就感」吧，但，他怎麼不會說呢？

關於蔬果價格

從上星期開始，感覺菜市場賣的蔬果價格變貴了，不論是正規攤商賣的或者是農民自己出來賣的，價格明顯變高了。

往年的這段時間，是蔬菜比較便宜的時期，因為許多稻田休耕，勤奮的農民用來種植短期也較省工的蔬菜，供給多價格就低，正是消費者可以放膽大啖蔬菜的季節。

前陣子有天然的和人文的大事件發生，不知道何者才是物價上漲的原因？天然的通常是不可抗力，像是持續下了一段時間的雨；人文的則是政黨間的農業議題的鬥爭。

幾個星期前，至少一個多月前了，我在水果店買的水柿，價格從已經夠便宜的十一個五十元買到一個兩塊錢，兩塊錢的持續期間還長些。節儉的我用兩塊錢就可以買到一個水柿，當然不會去買更漂亮、更高價的甜柿，因為口感其實差不多；然而在「撿便宜」之餘，其實心裡有些難過：零售店裡一個才兩塊，那農民賣一斤，能夠拿到多少錢？希望農民能得到多些代價，這一段時間就努力吃柿子吧。

買了好多次兩元一顆的水柿之後，新聞報導民進黨人說無採工，和國民黨展開柿子大戰！

明年初就要選舉了，兩大陣營對於可以攻擊對手的任何芝麻綠豆問題都以拿來大作文章。一邊說該照顧農民的執政黨沒有善盡職責；一邊說是你們在唱衰農產品價格，哪有這種行情？雙方喊得聲嘶力竭、沸沸揚揚！原來是反對黨把便宜柿子的圖片錯貼了！難怪引起執政黨的強烈而且凶悍地反擊，簡直招架不住。

許多人說確實沒聽說有這樣的柿子行情，一顆兩塊錢？！看著電視上爭戰影像的我回答說當然有！我就買過好多次！當然外觀漂亮的甜柿就沒這種行情，但是和往年相比，甜柿價格也低了很多，但一斤還有三、四十元，有時候花個十塊錢就可以買一顆不小的甜柿！

政黨為了選票只做噴口水的爭論實在沒有意義。我們一般消費者當然希望有物美價廉的蔬果可以享用，但政府也應該努力保障農民的收益，讓產、消雙方得到平衡，不要讓穀﹝果﹞賤傷農的事情年年上演。

經過兩個政黨的柿子大戰之後，市場上似乎再沒有這種行情了，連帶的其他蔬果一齊漲，好像是誰敢再賣得比較便宜就是犯罪一般。

然而最重要的是：蔬果價格上漲了，消費者必須付出更高的代價，農民有沒有拿到更多？或者只是讓商人賺更多而已？

又是歲末

好像只是轉眼間，月曆來到最後一頁，二零一一年快結束了。

總是想不通時間何以跑的這麼快的原因。

這一陣子為了騰出居所的空間，大幅度地清理累積多年的舊物，奢想能夠勇敢地捨棄一些書報雜誌和其他應該不會再用的物件；進度很慢，工作中讓腦筋放空、天馬行空胡思亂想。突然領悟到時間飛快的原因：

每日期待著明日、假日、各種節慶、排定的活動、等等等等不一而足的時間表，等待的時間好慢哦；

期待的一切一個一個地到來、活動一個一個地完成，時間在不知不覺間、從心所欲地 --
過去了。

真不應該嗟嘆！

風調雨不順

看到電視新聞上各政治陣營候選人對水災農損補償標準的討價還價，營造誰才是關心農民的假象時；我感到很難過是，怎麼才謝天「風調雨順」沒多久，整個東部及南部就受到連下數日的豪大雨侵襲，造成龐大的災難！

所謂地球暖化、氣候異常，就看天的農業而言，指的是人更難再以經驗值來評估該怎麼種植才能得到最大利益了吧！因此造成與人類脣齒相依的物種的消減甚至滅絕，例如蜜蜂蝴蝶或其他被認為好的或不好的、地面空中或水裡的動植物，影響所及是人的生機將何在？

我這一輩的人，從小耳提面命的是「人定勝天」的大教條；台灣經濟發展帶來的財富確實讓人面對大自然不再謙卑，僅以人的眼前利益考量，大肆開發破壞萬物賴以生息之地，灌注無以計數估量的毒物殘殺所居處的環境，直到近年屢屢遭遇難以防範遏止的災難之後，才有人開始反思：人，能勝天嗎？

小人物的我其實早就質疑人如何能夠勝天。生活週遭其實很容易感受到大自然的威力。近日本地雖也未免於南方氣流帶來的雨水連下幾天，可慶幸的是，大雨會暫時歇息讓小雨上場，使地面的積水有時間被土地吸收消化排放，不至成災。直到前天﹝星期六﹞的深夜了，雨雖然不停，奇蹟似地，周日清晨太陽露臉前，地面竟然都已乾得看不出曾經大雨肆虐的痕跡！如果不是乾燥的氣流南下掃掠，積水怎能快速乾涸？

再如每年冬春之際、南風的日子，反潮的屋宇任你開動幾台除濕機，能保持稍微乾燥的方圓極為有限，所掛晾的衣物也一任癱軟，總必須等待乾燥的氣流來驅走南風，才得恢復讓人不再鬱悶的舒適感。

人類為了改善依循自然生活的不便或增添舒適，發明許多生活物件原無可厚非，但因此狂妄地認為人定勝天就太不可取了，好比在黑暗裡需要亮光時，要多少能源多少燈，才得到與月光星光匹敵的光明呢？

網購

第一次利用網路買書。

等待多日卻未有到貨通知，去信詢問，原來是我的購物程序未完成！於是重新進入網購系統完成程序。因為優惠時間已經過了，幸好書店同意以當初的優惠價給我，得以省卻不少錢。

原本認為自己應該過所謂「減法人生」了：除了消耗品，生活上盡量不添置；要讀書就上圖書館借，過氣的衣服鞋子將就著穿，文具家具將就著用，......  一切都好過、只有書的部份比較不易滿足：借的書有限期、未必借得到比較想讀的書等等。

會接到書店傳來的特價優惠目錄，是因為某次在書店門市曾經留下電郵信箱，所以他們常常寄給我新書資訊，卻一直到這次看到有那麼大幅的折價、又有我期待的書名，暫且不去考慮減法生活了，下訂吧！

我的一兼二顧的脾性又來了：不願負擔運費卻只為兩本書！最低的免運費門檻是總價三百五十元、自行在便利商店取貨、付款。自己也承認即使加了運費買到兩本書仍是很值得的卻是不願就此犧牲，所以就在目錄中尋尋覓覓，是否仍有想讀的書；商家的銷售計畫確實也是牢牢抓住像我這樣的消費者的心理，達到多銷的目的。

今午接到送貨通知時，才剛過到貨時間未久，迫不及待地前往附近的便利商店取貨，好大的滿足哦！拿了好厚實的包裹，才支付四百零一元！好似自己從來不曾有過好康一般。

包裝很密實，為了維護書本的完整，還多了泡泡紙緩衝運送中的撞擊，卻也因此增加了一些垃圾，這對厲行環保生活的我是一個小小的打擊，直怪自己太貪心了。翻閱著五本新書，卻又增加了新的貪念：我想要一間「自己的房間」！

說母語

有媒體報導黨國大老吳伯雄先生在為國民黨總統候選人馬英九先生在客家庄造勢的場合，譏刺韃伐民進黨總統候選人蔡英文女士，「沒說過、不會說客家話，為了騙選票、竟對客家鄉親說她自己是客家人，......」。

我簡直聽不下去了。客家籍的蔡女士受國民教育的那個年代前後，無論是福佬話、客家話或原住民各族群語言，一律是「方言」，沒有不被打壓、禁止的：只要是學生，禁止說方言！為此還廣設糾察，糾舉說方言者；連在日治時期成長的父母輩也無不為了配合小孩而辛苦地學習所謂的「國語」！

如果說蔡女士明明不 (會) 講客家話，為要取得客家族群的認同而承認自己是客家人，何罪之有？同屬客家籍的吳伯雄先生為什麼不反思，是誰導致台灣島內許多在國民黨戒嚴年代成長的人不會說自己的母語？

倒是吳伯雄先生在任職高官、坐擁權力的時期，曾經為台灣島內的各種方言、許多人的母語平反嗎？當各族群醒覺、要找回自己的母語而發起的「復 (興) 育」運動中，吳伯雄先生有用心、盡力、關切過嗎？

風調雨順

綿綿不絕的雨已經連下數天了，還沒有停的跡象，每天專心聽電視氣象主播報導，總是說雨會漸漸緩和，期待天晴卻直讓我心焦，冰箱已經空了。

感覺今年到現在為止一直都是風調雨順的，原本預估會有幾個襲台的颱風，十一月進入中旬了還沒來，似乎颱風只是路過而已，把一些水賞給我們，所以今年沒有因為風雨帶來的大災難。(自己失去的只是上菜市場的方便而已。)

應該謝謝天吧，有水無災！農作物收成不錯，卻只稍稍便宜了消費者，也美化了政府物價指數報告！農人耕作的辛苦沒有得到預期相應的報酬，真令人傷感。

豐收的果菜導致價賤，農民呼天搶地，農政單位卻毫無作為！產銷失衡的戲碼幾十年來不斷地重複上演。

長年的市場觀察，天候不濟、農事產出少的時候，盤商開的價可能稍高吧，農人得不到漲價的好處，消費者卻需支付更高的代價；豐收之時盤商盡其所能地砍殺價格，消費者當然可以趁勢以稍低的價格享受到，卻使農人血本無歸，這豐寡之間大大的價差都哪裡去了？

電視悼念

八月的時候寫一篇名人的告別，是得知音樂家史擷詠和作家鍾鐵民的逝世有感。那時已經得知九月十四日在台北聖家堂有為追思史擷詠先生的殯葬彌撒，曾經很惋惜因為那時自己已在土耳其旅遊，否則我會上台北參加彌撒的。

某日下午突然想看電視，一開機就是曾寶儀主持公視的日光大道節目，邀請導演李行、王小棣和電影交響樂團團長張龍雲一起回顧與史擷詠的合作經驗和史擷詠這個人。

我其實並不認識史擷詠，就像我在前文所說，卻為了沒能去參加追思彌撒而有點遺憾；偶然看到這節目，我認為這是天主給的一個機會，讓我以這樣的方式追念一位音樂人；節目中一段彌撒禮儀的錄影，由丁松筠神父主禮、講道，交響合唱團演唱莫札特的安魂曲，看著、聽著竟然跟著哭了。而訪談節目裡王小棣導演一直是紅著眼、哽咽的。

幾位與史擷詠合作過的藝術工作者對於他的英年早逝有百般不捨，即使我只是不相干的路人甲，僅在電視上聽見無以計數他的配樂，也是一樣的心情，因為不會再有新作品了，但他所遺留的音樂、應該足以傳唱久遠了。

願他安息！

台灣還在威權時代嗎？

在某段電視新聞上，看到前行政院長郝柏村先生大聲疾呼：馬英九總統......為國民黨重新拿回政權，任何人意圖要將馬拉下來，讓他競選連任失敗，「就不是真正愛中華民國的人！」......希望明年總統大選，泛藍支持者能將票投給馬英九，「否則就對不起國父、先總統蔣公和經國先生」。

老天，這是什麼時代了，竟然國民黨大老在全國民眾前如此喊話！如果場景是在國民黨自己內部的會議，我們小老百姓沒話說，但他似乎是以「黨國大老」的身分在對「全國軍民同胞們」喊話！

台灣的國民黨不是很自豪地自認中華民國是很民主的嗎？怎麼會公然出現這樣威權的聲音？難道只有馬先生可以連任、其他人不得參選嗎？

身為國民黨主席的馬先生，能不為郝前院長的話做一些反應嗎？

聖經的生死訓誨

聖經訓道篇第三章：「事事有時節，天下任何事皆有定時：生有時，死有時，栽種有時，拔除栽種的亦有時；......」

日前在家門前閑坐，突然有一女子前來探問，「人稱仙草 X 仔住在哪裡？」在座的父母親都沒聽過這名號，就說不知道；後來想起同名的鄰居 X 先生多年前曾經叫買過仙草，也許就是她要找的，就又告訴那女子，「隔壁是 X 的家，但他住在養老院十多年了！」

大約不到一小時，交惡多年、久無往來的鄰居突然有不尋常的動靜。有安靜的救護車開來、有輛運載許多看來像是紙錢的貨車開來、有其他的貨車開來，......不一會兒鄰居門前開始冒濃煙，可能是焚燒大量的紙錢，我們聯想到，應該就是留一口氣從養老院或醫院送回來的鄰居 X 先生往生了。

我沒來由的感到些許害怕。理智上了解一個人的生命終了就是終了，是自然的，聖經也是這樣教導的。也許是從小聽說太多鄉野怪談，導致對死亡的幽暗神秘產生恐懼，即使自己也算是進入人生的後段，也經歷許多次認識的、陌生人的、年輕或老年人的離世案件，依然無法擺脫。

這次鄰居的白事，我的不安可能是源自兒時關於 X伯的記憶。在華人的傳統裡，弱勢者似乎是不被尊重的；小孩子面對大人是弱勢，但面對一位行動遲緩、言語不清的大人卻又變成強勢的一方，總會呼朋引伴地嘲笑、作弄、欺負那位弱勢的「大人」，如果一個小孩膽敢顯露一些仁慈的猶豫，絕對會被同儕排擠！而我，竟也是參與過兒童集體霸凌大人的加害人！

在我幼年時，鄰居 X 先生和鄉下的一般人一樣在工作：他時常搖晃著安定不下來的身軀在街上顛簸走動，以不清楚但很用力的聲音叫賣過青菜和仙草，好像也做過「酒矸倘賣嚜」，此外是不是也在田間工作我就不知道了。現在在電視上偶會看到關於小孩青少年的壞勾當的報導，回想起來我們年幼時其實也不乖，連鄰居 X 先生這樣的人都要欺負！雖然平常見到他還是會喊他 X伯的，直到很久很久以後才知道 X伯是腦性麻痺者。

我們做過的霸凌事件是這樣的：X先生出現在街頭叫賣，遊手好閒的我們這些小鬼頭就跟在他後面學舌。當他大舌頭似的叫「仙草」我們就跟著叫 ㄍㄢ  ㄎㄛˋ(台語音，艱苦的意思)，然後嘻嘻哈哈地一哄而散，躲避他的生氣；他叫賣(當然用台語)「蔥仔、菜瓜、韭菜」我們就跟著叫「ㄗㄤˊ ㄟ ㄍㄞˋ ㄙㄨㄟ  ㄍㄨ  ㄘㄞˋ(台語音，昨天的很衰、倒楣的韭菜的意思)，似乎是很好玩的遊戲。

其實我們這些無聊的遊戲也不是天天上演，總會膩的，或者被家裡的大人責斥，所以我很快就脫離那個霸凌集團，等到上了學，自己卻變成被霸凌的對象，只是那時不知是霸凌，只覺得常常被許多同學欺負，卻不懂得如何反擊或保護自己。

此刻突然想起兒時的自己似乎曾經跟著其他小孩們這樣對待過算是長輩的鄰居 X 先生，真的對他很抱歉，然而在長大後回鄉也沒有為了童年時的無知行為向他道過歉，其實也沒那個勇氣。就這樣只能讓時間來沖淡這類記憶，在告解中祈請天主的寬宥。

補充說明：
後來家裡和鄰居變得不和，緣起於他家在蓋房子時， X太太的貪心侵占和惡意的侵犯；還有家母多次見 X太太對其媳婦的凌虐很看不過去，想要規勸當婆婆的X太太卻遭嗆，從此不相往來。

遊記後話

土耳其記遊書寫終於完成後，竟感到無比空虛！

並不是什麼了不起的著作，也談不上創意，只是一個參加團旅的旅人對所到之處的浮光掠影的淺薄紀錄而已；十篇、一萬多字，其實是一篇文章的強制分段。電腦不通的我，並不知道每一個部落「格」可以容納多少字，有沒有可能被機器腰斬呢？更重要的原因是我無法全心全力地坐在電腦前，總有該做的活。

然而空虛之外，不免有些小小的喜悅，離開寫作文的學生生涯數十年後，還有能力寫出自我感覺良好的「作文」出來，期待能有人點閱！當然自己也明白現代人其實不容易接受純文字的記錄了，我以「無圖為證」為名，是因為標準行程上的美景，只要上網搜尋就有龐大數量的專業級照片可供瀏覽，沒有必要拿來膨脹篇幅。

參加這次旅遊對我而言完全是計畫外，自己並未特別對古文明感興趣，原先憧憬的是去一趟新疆 (每每在電視上看到有關新疆的報導，就會興起「新疆，我的夢土！」的感嘆)，可惜在接到行程資訊那一陣子，新疆有點動盪、旅遊期間太長、團費太貴等等因素，就另外尋找旅行社的行程；在我的意識裡土耳其和新疆是相似的，所以出團時間適當、團費可接受、在十天之內，就這樣決定了；而我所看到的土耳其風土，不知移情作用有多大，竟然許多地方讓我有很新疆的感覺。

在出發前的兩星期吧，電視新聞報導土耳其的庫德族人示威，政府軍打死廿多人，也算是小動盪吧，所以在首都安卡拉就見到街頭許多武裝軍人；其實兩地畢竟還是有相當大的差異，很難說的。不管如何我很高興這次去了土耳其，雖然走看的只是那個國家的極小部分，但見微知著，也不禁要替土耳其廣告一番：歡迎來土耳其玩！

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之十

接近尾聲
旅程的第八天，將返回旅程起點伊斯坦堡。昨晚導遊提到晨喚時間是五點半引來一陣嘩然，後來才說開玩笑的啦。清晨醒來才領悟到為什麼他說五點半，原來可以聽見異常清晰、從清真寺傳來的叫拜聲！

還有兩三百公里的路程要完成！大概怕我們在車上太無聊，導遊就有獎徵答：估算從起點到現在﹝離開番紅花城還不遠﹞我們走了多少公里？答案最接近的有獎，他很好心地給我們提示，答案在兩千七百和三千一百公里之間。大家努力地計算，有人拿著行程表的標示里程加減，而有人記得領隊說過旅程總共有一千四百多公里，怎麼和導遊給的區間相差那麼多？我以自己開車的經驗，推估這幾天司機的平均時速和行車時間，初步答案是大約三千公里，似乎太多了，就改成兩千九百公里。

導遊一個一個收書面答案，好像在標會哦。一張一張地叫名、讀答案，口氣聽來似乎被點到的都有希望，後來才知道原來是貢咕！一位兩千九百八十的說是很接近了，卻是一位兩千九百五十的贏得了獎品，我竟然左右都差五十公里！其實他也沒有宣佈正確答案，誰也不知道他從碼錶的哪個數字開始和截止的。第二題是什麼題目？竟然得到一個土耳其之眼掛飾的獎項的我已經忘了，自己的筆記上也沒有記載，只記得的是考問導遊說過的故事：哪個城市名稱的由來，好像是「厄弗所城的名字由來」吧。

接近伊茲米地區IZMIT，有很大的鋼鐵廠，據說是土耳其最大的；走著走著左邊又可以看到馬爾瑪拉海了。伊茲米是西元一九九九年規模七點六大地震的重災區，傷亡頗大，後來在濱海地區重建。在亞洲要跨入歐洲前的路段遇見嚴重的塞車，導遊解釋今天﹝星期日﹞是暑假的最後一天，出遊的人都要回到工作崗位了！在車陣中魚貫地駛上土耳其第一橋！跨越伯斯普魯斯海峽。在一家濱海的餐館午飯。海邊的樹蔭下聚集許多野餐休息觀海遊戲的人潮，導遊說就是這種情況造成每星期一海面充滿髒亂的垃圾，但隔天就潔淨了。

重走第一天前往舊皇宮的路，但只要參觀附近的藍色清真寺和蘇菲亞大教堂博物館。沒有禮拜的時候，藍色清真寺是開放參觀的。下午兩點多陽光正烈，仍然無法抵擋參觀或朝拜的人潮，在入口處有人提醒、檢查，入內前必須脫下鞋子以至於擠成一團；平常慕斯林進入清真寺禮拜必須做的清洗動作，對遊客卻不要求，只要脫下鞋子，結果寺院內充斥著一股難以忍受的異味，比起來梅夫拉納清真寺的發放鞋套作法好多了。

導遊沒有給我們門票，藍色清真寺應該是免費參觀的，但出口處有人收奉獻或捐贈，看來也會開收據，但參觀的人多，走到收款處的卻很少，也有就是了，只是比例不高。

在寺院內短暫地參觀出來，集合時發生團員失蹤的插曲：少了一位！明明領隊、該團員的妻子都見到他走出來，穿好鞋子，也有說他要在集合時間前的空檔再拍幾張照片的。大家只好留在約定的集合地點，一人高舉著團體標誌好讓迷途者容易辨識，領隊與導遊則分頭在寺院內外尋覓。時間一分一分地過去、尋人者一次一次的空手而回讓大家的焦慮越來越深，進不了蘇菲亞大教堂博物館事小，萬一是可怕的事件呢？

恐怕超過一小時了，導遊終於帶回迷途羔羊，大家高興地鬆了一口氣，原來只是當事人夫妻間對集合地點的溝通、認知瑕疵造成單純的迷路！當事人說，在寺外﹝圍牆外﹞遍尋不著我們的車和團體，相當緊張，幸好遇見另一台灣團，他請其領隊協助，撥電話回台灣的旅行社等等經過一番複雜的國際電話追蹤，總算連絡到我們的導遊。只是據說那一團也「丟」了一位團員，但願也有奇蹟。﹝因為該團員去照像前把手機交給他妻子保管，就很難連絡了。﹞

蘇菲亞大教堂博物館實在太大了，沒有目標要看什麼；其實在電視上已經看過多次歷史、建築以及文物的細部介紹了，我覺得到現場只是要感受她真的很大！所以我只在一邊的坡道上往上走，胡亂俯瞰後又原路下來，知道大教堂的兩邊是不相通的，如此而已。因為自己很喜歡東正教﹝或拜占庭？﹞風格的聖像畫，所以在一些聖像下多瞻仰幾眼。

可能是旅行社希望留給旅客一個難忘的、快樂的句點吧，晚餐是炸淡菜和烤鮮魚的料理。餐館在魚市附近一個有點淡水老街區味道的餐館區，好像都是賣海鮮料理的店，當然巷弄裡也有像土耳其冰淇淋或甜點之類的店。

以晚餐內容來看確實是這一週來感覺最美妙的，好喝的海鮮濃湯，好吃的麵包和飯，卻是只有少少的花枝圈不見炸淡菜，是季節不對嗎？不想增加領隊的困窘就不問了。有半條算新鮮但小小的烤鯖魚，卻沒有在屏東東港吃的美味！無論如何算是一個快樂的結局了。

歸途
最後一夜宿伊斯坦堡的某五星級飯店，我們也被告知明天早上會搭另一部車前往最後一個景點大市集和機場，任何自己放車上的東西都要帶到旅館。我們在上午十點半一定要離開大市集前往機場，所以在大市集只能停留大約一小時。

離開旅館後的沿途，交通都不順暢，因為是暑假後的開學日，也是一週的開始。路過一個學校，大大小小穿著制服的學生，有些日本風格的制服；導遊曾經說過土耳其和日本的關係非常友好，革命後的土耳其還派員到日本學習呢！校園內除了學生，也有非常多的人，大概是盡責的家長吧，總要諄諄地、也和才入學的孩子難捨難分似的，天下父母心啊！

大市集的入口那條街似乎專賣珠寶皮飾間或其他商品，也許有分別的商品區，導遊有告訴我們一個口訣，什麼右轉右轉左轉、又如何如何轉、轉幾個轉的，不知是要防備我們迷路或是比較有看頭？時間不多了，我只想殺時間就好。商品沒有明顯的標價引不起我的興趣，就只純欣賞展示的漂亮地毯、圍巾。有興趣的是書法，在一家店裡看了一些，也問店家那些﹝像阿拉伯文字的畫﹞是什麼意思？有得到還算友善的回答，只是問起價格就讓我吃驚了，一張卡片大小的、極簡的一、兩撇金字或墨字索價六十五里拉，大約新台幣一千三百元！因為是藝術品吧！只能這樣解釋了。

中午時分辦好一切手續等待上機，將離開土耳其飛回自己的地方，我們會從今天的白天「加速」飛到明天的下午，然後到家了。在黑夜來臨前，很幸運坐在窗邊的我得以盡情地俯瞰多彩的大地，辨別每一處在地圖上的位置，這是我搭飛機最喜歡的遊戲。﹝全文完﹞

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之九

繼續行程的第七日 -- 前往番紅花城
離開國父紀念館，安卡拉就只剩安納托利亞文明博物館這景點了。這是由數百年前的有頂市集改裝的博物館，看看裡面的陳列，有的像似我們的十三行博物館的收藏，有許多則在電視節目「發現者」看過詳細的報導，怪不得那麼眼熟！在館內二三處文物前導遊簡短地說一些故事，其他的就只給我們一點點時間任意瀏覽，比起來看電視似乎更省事，有行家解說，並且把不容錯過的細微處用鏡頭告訴你，看真出土的文物似乎就沒那麼必要了，現場看只是要印證而已，不是嗎？

在安卡拉市區再度見識土耳其司機們高超的爭道功夫！據說因為開發得早，市區沒有很妥當的道路規劃，在充斥著大小汽車的現代就顯得狹窄了。不只開車的誰也不讓誰、路旁任意停放的車輛似乎也是只要我方便就好，毫不顧慮其他用路人，真奇怪竟然沒看到交通警察指揮交通，難道是因為周末嗎？我們的車和另一部遊覽車在兩旁已併排停了一、二層小車的狹路上面對面地遭遇，彼此小心謹慎地閃車、讓路、前進、經過一番長時間的競技，兩車總算都順利脫困，分道揚鑣，雙方的旅客在鬆一口氣後歡呼鼓掌，真是有趣。

舊市區看來商業繁榮，街區不高的樓面販售各種商品，民生必需的、奢華的；路上行走的女性民眾的穿著比起先前各地看到的還保守傳統 ，大概因為位居內陸吧，即使是首(善之)都，民風還是比較保守封閉，然而西方的速食店在此並不缺席，門外張貼著各式特價促銷的宣傳海報看板，價格和我們比起來實在貴多了，讓我不得不慶幸我們實在很幸福，土耳其的國民所得和我們差不多卻得忍受接近歐洲的物價水準！

前往番紅花城的路上，導遊告訴我們番紅花除了是食用香料、還在腫瘤醫療的藥品煉製中佔有一席之地，他謙遜地表示其實土耳其產的番紅花質量不算最佳，第一名是伊朗生產的，少少的一公克可以賣到廿二美元，可見得多珍貴！但在番紅花城，我們將可以遠低於此的價格買到所需的番紅花。

在這往西北向的路上，斷斷續續有放牧區，乳牛群或羊群點綴在茫茫的大地上。往往在距牛羊群處相當廣袤的方圓裡 (當然是以我從車上極目所見並配合車速的觀察) ，不見人煙，真懷疑牧人是如何把他們的牲口趕到此地放牧的？想必不是徒步，也許是卡車運送吧！

抵達世界遺產 -- 番紅花城
傍晚總算抵達本日的終點站：被聯合國教科文組織核定為世界遺產的古城。先在一處收費的觀景台，導遊領大家居高臨下地瀏覽番紅花城，從櫛次鱗比的大小建物、街屋和民居、清真寺等，感受一下古城生活的美麗悠閒！那裡也有小館和茶座，販賣番紅花茶和料理，提供賞景的人歇腳品味；極目四望鄂圖曼帝國式的建築，也許不若歐洲城堡的華麗雄偉、充滿童話渲染的景致，畢竟也承載著一段極其輝煌的歷史！

今晚大家將睡在世界遺產上！昨天導遊就已預告今晚的旅館是古豪宅改造的，房間不大，主人房可能寬敞些，其他管家房、傭人房和小孩房可能就比較小了，建議大家只帶一晚所需要的小行李就好，大行李盡量留在車上；房間沒有現代旅館的舒適設施，隔音效果也差，要輕聲細語以免干擾別人或洩漏了秘密；一再強調這樣的安排只是要我們有「住在世界遺產上」的體驗，大概也是要我們心理上打預防針，先想像最糟糕的景況，才不會有太多的抱怨吧！只可惜對我這曾經經歷過窮困年代的台灣人，對這種體驗並不嚮往。

在旅館經營的餐館用過風味普通的晚餐後，到對街的客房部分配房間。這種房屋稱為豪宅似乎太過，但普通人可能也住不起這樣的大宅吧。內部的地板、樓梯都是木構，走在上面會發出微微的一、丫聲響，單單這個附設早餐餐廳的一棟三層樓房並不足以容納全團廿人，另一批人則住在幾步間隔外的一棟。待大家安頓好，互相觀摩各自的運氣得到是主人、管家或傭人的房間，發現差異其實不大，當然空間稍大的放了行李就不會太窘迫。

晚上有安排街區夜遊。集合後導遊要大家跟緊，因為不會走回頭路、道路狹小又不規則、在夜間容易迷路。不寬的巷道幾乎還是古代遺留的、順著起伏的緩坡以大小石塊鋪成，感覺很不好行走，大概只適合騎馬或馬車，但還是有汽車通行。有些房屋外邊設有水龍頭，說是一些宅心仁厚的大宅主人，為方便路過的人馬取用水所裝設的。路過一家番紅花專賣店，導遊請那預備打烊的店員給我們認識乾燥的番紅花蕊，我聞聞、看看，不覺得有什麼特別，就只是花粉的味道。

許多老房子仍在使用中，當作民宅或古風商店，也有不少似乎已經廢棄但仍佔據街區。在夜間已經許多商店打烊了且路燈黯淡，看不到活潑的商業活動和整體街景，比起來我們台灣的夜生活因為有許多勤奮的人們顯得精彩多了。來到一條不長的商店街，各個店面都不大，但販賣著觀光客會很有興趣的、琳瑯滿目的手工藝紀念品；也有現場製作販賣甜點的店家，大方地給人試吃各種甜品，貨架上包裝甜點的標價、聽老闆和顧客間對櫃檯上散裝甜點的詢價問答，覺得價格比起其他地方賣的、甚至導遊在車上推介的便宜許多；嗜甜的我當然不願錯過，和其他人一樣開懷試吃，覺得口感、味道類似台北市武昌街明星咖啡店的俄羅斯軟糖，很好吃、但真的太甜了，只好早早放棄品嚐，有人還因此當場買一罐水解膩呢。

路尾有幾家小店，看到比我們早一步的台灣觀光客，用她的專長為店家做中文的宣傳海報，看在眼裡倍覺親切；另有一家小店有個和善的老老闆，門楣牆上更是有許多台灣、日本和韓國遊客的留言呢，無非是對老闆和小店裡豐富人情味的讚揚；我曾聽過他演講的、旅行者馬繼康先生的留言也在！老闆大方地在我們每人的手上倒幾顆不同的堅果給我們品嘗，當然他也得到回饋，賣出幾包堅果和一罐番紅花，很便宜。﹝待續﹞

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之八

繼續瞎拼行程 -- 還在卡帕多細亞
本來地毯廠是昨天就該去的，即使有景點提早完成了，但往卡帕多細亞的行車時間仍遠遠超出預期，導致同一天有兩處購物點。地毯廠之外就是玉石工廠，大概也只是專賣觀光客的展示中心吧。

玉石工廠內比較特別的是磨成各種形狀、藍色的土耳其石頭，以前在工廠工作時，漆料名稱有所謂的「土耳其藍」是否就是這一種藍？店員說是的，但願是真的答案。

那裏的售貨員男女都有，緊緊地跟隨潛在的顧客，連毫無目標的我都被一位年輕美麗口才便給的銷售女郎盯上，指著我叫美女美女來看哦很漂亮哦，我搖手、指給她其他的團員 ，她說沒錯，就是妳、就是妳美女！要我看她介紹的很漂亮很適合我的各種首飾，一點都沒有購買慾的我，甚至連觀賞也沒有興致，只好伸出我任何披掛都沒有的雙手告訴她：「我對許多種金屬過敏」才擺脫，她也聳聳肩說，那就沒辦法了。

店員們幾乎都會說而且會以中文和我們議價，甚至會告訴妳這價格才多少新台幣而已，很便宜的！這情況莫非也與中國崛起有關？聽說有不少土耳其店家不很喜歡台灣人，因為太會殺價，或者是光看光問卻不買的傲客；我一向只看店家在商品上的標價，有興趣且覺得價格合理才會詢問，至於沒標價的商品就只遠遠看，或陪著看而已。但在這些購物點裡真正見識到台灣同胞無以倫比的殺價功力！

晚上有觀賞傳統舞蹈秀的節目，仍住雙樹飯店，所以要先回飯店吃晚飯。離開玉石店後時間仍有餘裕，導遊推薦了據稱很傳統的正宗土耳其浴，每人六十五里拉或三十七美元，有十一位團員響應，自己一向忌諱別人在身上拿捏，連體驗都不想，就和其他的八人繼續搭我們那輛操勞數日、頻頻出現疲態的遊覽車繼續走馬看花返回飯店。即使此地因為紅河的泥土造就了不凡的陶藝業，我們並未參觀任何工坊或專賣店，而且僅在黑夜中經過紅河上的小橋，並不知道這紅河究竟有怎樣的風光。直待洗浴者回來共餐，一面聽他們對此體驗或好或遜或懊惱的評論後，確定我們的車要送修，改搭土方同旅行社的另一部遊覽車前往秀場，才知道我們原來搭乘的三菱客車實在遠遠不及這部狗牌車﹝MAN﹞舒適豪華！

秀場似乎也位處洞窟中，或者只是把場地做得像洞窟。舞蹈內容依序有迴旋舞、民俗舞和肚皮舞(在胸前畫臉譜的) ，但據說還另有露出肚皮的舞孃跳的才是真正的肚皮舞。整個秀尚未結束我們就因為時間已晚、明日還得早起趕路，在「真正的」肚皮舞孃表演前就先行離去。對於肚皮舞，我的認知一直停留在「胸腹上畫著誇張臉譜的舞者、在舞台上盡情蠕動」的形式，為此還和同伴有些小小的爭論呢！最後還是我投降。

到場時店家就奉上所謂無限暢飲的酒水飲料和堅果，也推銷號稱卡帕多細亞地區名產的紅白葡萄酒。大概自己對行程表中所述土耳其堅果零食有太多想像，看到的堅果卻是除了各式加工的超鹹花生米，少數幾粒杏仁果以外，真正土耳其的特產「榛果」一顆也沒有，不能不說遺憾，也許因此試喝的葡萄酒也遜色了，認為飛機上的還好喝些。

或許久聞伊斯蘭神秘的蘇菲教派，就感到這迴旋舞確實神秘，尤其是在昏暗中進行的；四名黑衣舞者，在透著幽微亮光、類似神龕的物體前，像似是進行某種宗教儀式般行禮頻頻，之後有三人褪去黑袍後穿著白衣開始由慢而快的步伐旋轉，很難理解就這樣也可以進行宗教、哲學的冥想。

大概都是旅行團包場的，以至於在等待中浪費了太多時間，也得以讓我從他人的餐桌和位置知道平價和豪華旅行的差別。本來就不知道秀場的表演時間，漫長的開場等待裡，數位樂師演奏著一首又一首活潑喧鬧、旋律簡單的民俗樂曲，好讓已在座者不會太感無聊，也不致受陸續進場的觀眾干擾。

第七日了 -- 再見、卡帕多細亞
 從表演場回到飯店還是我們的三菱車，說是已經修好。清早又開始了漫長的行車，目的地是番紅花城，途經首都安卡拉做短暫的停留。在高原上氣溫不高，車上沒開空調還不難過。往安卡拉途中經過一個鹽湖，難以形容的大，汽車奔馳了好久好久，仍在鹽湖邊，藍藍的水鄰岸的卻是茫茫白的鹽灘！在一個被開成景點的岸邊，我們下車稍事體驗，我踩在一望無際的鹽地上不禁感嘆，原來是土耳其鹽太多，難怪食物那麼鹹！發現一塊很白淨的鹽，就揀起藏到袋中，不知算不算偷？因為湖畔的商店有賣。

到了安卡拉已經中午，在鐵路餐廳看火車吃套餐，雖沒什麼特別的菜色，但豆泥湯好喝、麵包好吃，這就夠了。車站建於1935年，已可算是歷史建築了，但不見老邁。發現車站前有許多荷槍﹝實彈﹞的士兵和許多軍車，莫非與二、三個星期前發生的庫德族人示威活動、政府軍打死廿多人的事件有關、現今仍餘波盪漾地警戒著？導遊沒說、也沒有人問。見到這麼多武裝軍人在火車站覺得不尋常，但在凱莫爾紀念館就不奇怪了。在入凱莫爾紀念園區之前，遊客必須先下車經過安檢的閘門，通過後再上車；我不了解為何要安檢？預防恐怖攻擊嗎？可是大客車似乎沒有被檢查呀！

凱莫爾紀念館，ATATURK 據說是「父親」的意思，因為土耳其之父很偉大，所以只有凱莫爾能用，其他人士不能使用這個字，也就是土耳其國父的專屬名詞了。紀念館很大、數棟建築各有不同的展示，館內還有一禎中華民國先總統蔣介石致贈凱莫爾的親筆照呢！裡面的陵寢是在凱莫爾去世十五年後才遷過來的，遺體崇拜其實是伊斯蘭教的禁忌，但土耳其人民還這麼做，可見在人民心目中「國父」是多麼偉大了。

士兵站崗是很辛苦的，尤其在烈日下。入口處階梯兩旁各有陸、海軍站衛兵，然而只見有陰影一邊的陸軍士兵有人幫他擦汗，遊客爭相和他拍照，另一邊曬得滿面通紅的海軍士兵相形之下就更辛苦、更寂寞了。﹝待續﹞

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之七

卡帕多細亞的第一日 -- 行程的第六日
整日的活動都在卡帕多細亞地區，所以行程預期會輕鬆許多。旅館給兩張房門卡，讓我得以不干擾同房友伴，在寒冷的大清早四處遊蕩。

昨晚抵達的第一眼，見到的是門前花圃上迎賓的大臉向日葵，不因為天黑了而垂頭；清晨先看看旅館周遭。旅館後院不算大，有個算不上標準的游泳池，第一天住的海濱旅館的游泳池也是如此，也許旅館的泳池規模就是這樣；我是旱鴨，見到泳池也不會衝動，倒是園內幾棵開著白花也結著紅色果實的蘋果樹讓人興奮，可見啊對好吃的我是多大的吸引，畢竟在自己的地方難以見到蘋果樹，所吃的也都是美洲或紐西蘭的農民種的，直到後來的路途上發現蘋果樹似乎和我們這裡的芭樂樹一樣尋常！

果然老天賞臉，太陽出來了！看見遠處朵朵大大小小的熱氣球緩緩升空。搭熱氣球的伙伴們先鳥瞰了我們今日的遊程 -- 面積廣大的石室洞窟；我好奇地數數，有卅五個，只是不知道哪一個上面載著本團夥伴，不過不重要，等會兒我們也會去那些地方，只是目前他們看得更多罷了。

清晨的空氣確實凍人，隨著太陽越高寒氣就漸散。旅館附近有飯館和一些民居，應該不是純粹的農家，但庭院都種著多樣蔬菜、結實纍纍的葡萄和蘋果樹、玫瑰花大理花等，橄欖樹也有，只是大多種在庭院外。見到一種開著淺黃色大花、結著像未紅熟的辣椒的植株，才想到這可能也是秋葵，前幾日的餐盤上出現的一條不辣的青辣椒、口感卻如秋葵般有些黏滑卻不辣，原來就是這個，從花和葉判斷是秋葵，但不似我們習見的秋葵般有細毛、有稜角。

走在這鄉間的小路，也和後來沿路的觀察，在非都會區的路徑，只要不是幹道，極少是鋪柏油的，有的是石頭路，有泥土路，有石板路、就像國內某些老街區的統一格式以長方石塊拼鋪而成的路面，也許看似簡陋的馬路才是對環境較友善吧，有雨雪時可吸收承接水份，涵養土地，然而也在沿途中遇見數不清的道路維修工程施工中，據導遊說一直到十一月這類工程會在各地出現，因為冬季的冰雪會破壞路面。

奔馳在卡帕多細亞
所有團員準時集合後，驅車前往本地區的景點。高原上的卡帕多細亞因為數百萬年前的火山爆發，經過長久的冰雪風雨的侵蝕雕塑，造就目前的奇特地景，洞窟有天然的、有民眾為了藏匿行蹤而開鑿的，既然有人在內居住就有各樣生活設施和遺跡，例如廚房；例如教堂，有祭台、有聖經故事的壁畫、感覺與中國敦煌的莫高窟有異曲同工之妙。而宛如蟻穴或蜂巢的地下城應該是連結的洞窟，當時的住民為躲避戰亂或宗教迫害，因地制宜地施工構築足以供無以計數的人在地底生活的空間。已經發掘並開放的部份據說仍不到全部的四分之一，但何妨呢？當時的人如何生活，還是只有猜測。

每座山頭、山谷；每一處風景，每個大自然的雕塑，雖然都已有人為他們命名了，但我認為應該還是可以任人馳騁想像，賦予它別的名字。在古代，這裡是出產美麗馬匹的土地，但我們繞了這麼多的路卻連一匹馬也不見！倒是看來毫無生意的石灰岩地長出許多草木，也有果樹，像蘋果無花果，在荒涼中的生氣更是令人感動。

本日的午餐是在「洞窟餐廳」吃「烤魚」餐！車子帶著我們團團轉，在陌生的土地本就容易失去方向感，真的只能放任。餐廳前看到招牌上的名字，好面善哪！早晨漫遊時曾在旅館附近見到同名的餐廳招牌，或許是連鎖店吧；待吃完出來繼續行程時才發現無關連鎖店，這餐廳就在旅館附近，原來都沒注意到那些起伏的山丘竟是洞窟，我們根本就是住在洞窟群中的平地上。

到一處據說是政府機構所支持的、類似建教合作的傳統織毯工廠參觀。地毯工廠有幾位編織工人示範編織羊毛地毯，也實地繅絲說明絲毯的原料是如何取得。她們嫻熟地比對著圖樣，選取各色羊毛，我覺得該是有相當空間概念者才做到吧，即使我已看見她們的動作，仍很難了解這樣那樣的線頭交錯竟然可以得到相同的圖案，真了不起！

我猜想真正的編織工廠應該在某處吧，或者根本散佈在民間！織工經由這個政府資助的訓練機構訓練完成，即可投入生產，成品再交此地展售吧。

我們被安排在一間大的展示廳，聽取店方銷售人員的展示和說明、開價。我趁亂溜出所在的展示間，自己參觀陳列在走廊牆壁上的新舊老毯，就如導遊說的：在土耳其，好地毯可以是傳家之寶；發現還有不少展示間，是其他的旅行團，各有多位展示人員不厭其煩地攤開各式大小的毛毯與絲毯給顧客選購，怕麻煩的我仍是一貫的懷疑：他們這樣辛苦地拆拆裝裝，這些笨重的商品到底能有多少人青睞？幸而我的擔心又是多餘了，某位團員以一千美元買了一條美麗的絲毯，說是要佈置家裡的佛堂，好像物超所值呢！﹝待續﹞

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之六

第四日的尾聲
這一晚投宿棉堡﹝巴慕卡利﹞的溫泉旅館，從外觀看小小的不起眼，待分配房間後才發現原來有數棟很長很深的二層樓房。裡面所有號稱溫泉旅館的理療設施都有吧，只是房間浴室裡的不是溫泉。旅遊行程上強烈建議要帶泳衣以便泡泡露天湯，卻是在預告明日旅程的艱困後誰也不敢享用了。

天光依然微微時，星光宴會廣場已經預備好；一位老樂師在電子琴前充滿感情地彈奏涵蓋古今的音樂，甚至台灣流行歌的旋律也不缺席！我們這一團被分配在場地邊緣草地上，但離食物很近，讓我能就食前先繞場看看有什麼不一樣的、更令人期待或更美味的東西。自己從來過的是乏味的人生：酸的辣的、太鹹太甜的都難以入口，看來可食的就有限但也夠豐富了。有兩位著白色傳統服裝的女士坐在地上，一人桿麵糰備料、一人負責在像是炒鍋背面的圓弧上翻烤著令我垂涎的麵餅。也有幾位小廚師負責烤肉，單單這個數天來第一次看到的食貨陣仗，就為這旅程加了好多分，即使自己僅是就著星空吃兩小片烤餅和烤雞肉、一點蔬果就已感激不盡且不捨得離開現場！

第五日 -- 前往卡帕多細亞的途中
因為路途遙遠，比行程表提早用過早餐後出發前往中途站孔亞，到這裡只是要參觀紀念伊斯蘭蘇菲教派宗師梅夫拉納、已改為博物館的清真寺。從此就越深入內陸高原了！所以在中途用餐，吃有土耳其披薩的套餐。

在穆斯林人口眾多的國度都有很宏偉很漂亮的清真寺。玫瑰花和其他花木繁茂的庭園很大很美，可能是要因應日增的遊客吧，還有工程進行中。這個開放參觀的清真寺建築，為維護內部地面，入內前發給每位遊客一雙簡單的塑膠鞋套，免於脫鞋也避免產生異味的不便，這個貼心務實的模式實在值得我們幾天後參觀的、仍進行宗教用途的藍色清真寺仿效。

博物館內有許多覆蓋各色織品的大小麻札﹝先人陵墓﹞，更多伊斯蘭歷史文物的展示。屬於伊斯蘭教的書法，無論是書寫、編織或刺繡都是那麼難以言喻的精美，呈現人對上帝安拉的孺慕讚頌和崇敬。為了尊重傳統，本團的女生們都整齊衣裝，也大多配合戴上頭巾，這樣一來形貌果然別具風味。

原本不在行程內的鄂圖曼帝國時代的古驛站，導遊決定停車廿分鐘讓大家拍照，或到旁邊的綠園納涼或解決切身需求，當然也是不要讓司機太勞累。古驛站是用很大塊的石磚砌成像城堡一般的大圍樓，被稱為奧圖曼建築風格的房屋大抵都有這種石磚；從半開的門縫往裡看是空曠的庭院，裡面有少數參觀的人走動，詢問守門人門票三里拉，我們沒時間入內，光想在驛站外繞一圈就很可觀，尤其太陽仍高掛，大家選擇在「綠園」的商店逛逛，選購物品。再過大約兩小時就可以到達我們的目的地，將停留兩晚的卡帕多細亞地區。

卡帕多細亞到了
天幾乎全黑了才抵達號稱五星級、位於 AVANOS 的雙樹希爾頓飯店。看過古驛站，感覺旅館建築外觀亦屬鄂圖曼風格，房間內裝也是如此，裝飾著複製的洞窟壁畫。行車勞頓後旅館的明亮卻柔和的燈光給人很安祥的慰藉，無愧五星等級；第一次被旅館招待一杯迎賓果汁，此刻已經把在國內擔驚受怕的食安問題拋諸腦後，盡情享受這商業式的溫情。

在途中導遊向大家推介額外的卡帕多細亞地區的熱氣球活動，說是想搭熱氣球還得看老天賞臉否？費用每人兩百美元，我有不算嚴重的懼高症，但不願那麼早起，更重要的是不想花那麼多的現金，只想趁機在附近走走，浮淺地領略當地的風土人情。全團有十七位報名，也就是只有另外兩位和我一樣，也許理由各異的團員不去。報名者在隔天的清晨五點前就必須整裝就緒，等待專車前往熱氣球基地。

享用了和國內號稱五星級飯店一般的豐富菜色、但不夠美味的晚餐之後(我認為因為五星級的廚房都不是大廚親自動手料理的)，因旅館地處城外，附近沒什麼可逛的街景，只好早早回房享受高級旅館內各種方便舒適的設施後就寢，等待天明。﹝待續﹞

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之五

行程第四日 -- 古典與現代交錯
照表操課的話，是先參訪古蹟才看皮衣秀，一個特別安排的瞎拼行程，也是讓我們品嚐號稱土國國飲的地方。然而抵達厄弗所古城遺址前，發現滿坑滿谷的人車，原來每個旅行社都安排相同的行程嗎？當下導遊泰山決定先前往聖瑪利亞之屋。

和許多朝聖地一樣，聖瑪利亞之屋也要越過重山才到得了。因為早到，免於擁擠。在車上聽說了耶穌的生身母親瑪利亞何以千里迢迢、從以色列移居此地，此地是如何被發現的故事：據說一位德國修女夢見 (也許可稱為天啟吧) 有這麼一間聖母瑪利亞住過的屋子，呈報教會當局，經過查訪挖掘，確有此屋，與聖經故事或傳說也可以連結，於是教廷將此地修繕並訂為聖地。

雖然世界上充滿無懈可擊的靈異事件，心理學上有所思則有所夢的理論有時也不無道理，但我認為這也許是信徒們依據聖經上的記載所做的合理推論 (依據聖若望福音記載 )：
耶穌 (在臨終時)看見母親，又看見他所愛的門徒站在旁邊，就對母親說「女人，看，你的兒子！」然後又對那門徒說「看，你的母親！」就從那時起，那門徒把她接到自己家裡。
若望宗徒為傳播福音來到厄弗所一帶，後人據此推論他把聖母瑪利亞帶在身邊，不負師父所託地隨侍在側似也不無道理，我的懷疑變得毫無意義了。

旅人們無論宗教信仰為何，都會虔誠地點燃一支蠟燭奉獻祈福，有些虔誠的教友就坐在廳堂角落的座椅上祈禱念經，參拜人潮絡繹不絕，我們沒能多作停留就隨波逐流了。戶外有讓人掛上祈福意向的地方，我也有所求地掛上我的祈禱，也取了聖水，可惜這聖水在還沒來得及思考如何帶回台灣之前，可能是被司機當作不要的飲水丟掉了。

這裡有一個 PTT﹝郵局﹞，可以兌換土耳其里拉和寄信。據說在此地買明信片寄出，會有很特別的郵戳和得到特別的祝福，自己因為沒換錢就作罷。一直有印象土耳其里拉匯率變動很大，我帶的是歐元和美元的大鈔，想要部分兌換卻不得，在機場時沒換到，也沒機會到其他郵局或銀行，飯店的匯率很不利，一路上觀察得到的牌告匯率，從一美元兌換一點五里拉到一點七八里拉都有，這個郵局可換到一點七二里拉算很不錯；同行的友伴已經換了一些，反正只要備著夠上廁所，就叫我別換了。

午餐前先去購物點看皮衣秀吧！一家不起眼的工廠，外觀看來只是被繁花綠意遮蔽的平房，聞不到皮革味。一進門就被安排坐好、奉上國飲蘋果茶，穿著各式皮衣皮飾的男女麻豆走秀就開始了。對於時尚和看秀無欲的我興趣缺缺，只顧品味酸酸甜甜、不覺好喝的茶，聽那震耳欲聾的走秀音樂，在必要時跟著拍拍手，做市井小民的思慮：他們是如何經營能養活這麼多員工？

瞎拼時刻終於到了。賣場很大，各色各樣皮衣皮飾分門別類擺放在不同的隔間，我們不敢胡亂走動，生怕不小心就迷路脫隊。幾位團友很盡責地試穿選購，經過一番團體議價，從原本店家主動提供的七五折殺到對折﹝都是美金定價﹞，從需付現金變成接受刷卡，買到剛好是自己喜歡又需要的就欣喜若狂，讓旁觀的我深覺不可思議。

延遲了午飯，行程還得照走，厄弗所的遺址確實人潮散去了，只是仍需頂著大太陽看廢墟。圖書館的斷垣殘壁刻著我們不認識的拉丁或希臘字，很想去解讀它，但對我太難了。整修中的號稱第二大、可同時容納兩萬多人的羅馬古劇場，也只能遠觀，感受它確實很大，如此而已。遺址中也有類似古代石棺的出土物，好像那一帶確實是古代墓園，沒有特別的解說。然後就是再次地修改行程，將明日上午希艾拉波利斯遺址和石灰棚的溫泉泡腳體驗提前，因為與旅館距離不遠。

遠遠見到團團起伏、層層疊疊、潔白有如棉花的山丘，就是所稱的棉堡吧！已經下午六點，陽光仍然炙熱刺眼，也許是因為週遭白色的大地反映所致，聽說可以泡腳，當然就得體驗一番。可惜前部的石灰地不讓人穿鞋踐踏，以至於要靠近溫泉水就得忍受不平的地面對腳板的凌虐，好不容易到達卻不覺如何，水不溫且遊人太多吧，水面浮著一層油漬！真是何苦來哉？其實只要欣賞周圍棉花山似的風景，山下的自然公園一泓清泉美景如畫、群鳥競鳴，足夠了。至於遺址呢，也是一樣只能聽導遊講一點故事、眺望那整修中的古劇場，大約可容納一萬多人，另有博物館，展示些什麼就不知道了。

很快地到達旅館安頓，領隊交代明日艱苦的行程後，等待我們的是特別的星光饗宴，再說吧！﹝待續﹞

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之四

續第三日行程 -- 兩處歷史遺跡
今天第一個景點是特洛依遺址，發生過大家耳熟能詳的木馬屠城記的故事。目前該地有一座數層樓高的木馬聳立，我懷疑這匹木馬果然載得了五、六十位武裝兵士嗎？儘管是仿古建造的，多數人依然不能免俗地登上許多階梯上到高處眺望。導遊帶我們大略地在廢墟上繞行，簡單地述說這裡發生過的戰爭。在遙遠的古代，大海就在城牆下，現在卻已經在不知幾公里外了，原來人間到處有滄海桑田。

從昨日靠岸的土地開始，注意到結實的無花果樹變得很平常，除了庭院有、道路兩旁有、在遺址中的土地上也有，聖經上記載過的植物大量地呈現眼前，心裡突然浮現一個我一直不理解的聖經故事，大概是這樣說的：一日耶穌肚子餓了，就到無花果樹下找食物，但只有葉子沒有果實，就對樹說「你永遠不再結果子了」，那無花果樹立即乾枯了。

我們所行的這一帶導遊說是愛琴海區，盛產的當然是橄欖了，果然大面積的灰綠色橄欖樹，雖然不是第一次看見橄欖樹，滿山遍野結著小青果的橄欖樹還是開了我的眼界也解除了我的疑慮，真是可以榨很多很多橄欖油的！導遊說明橄欖有多少種、食用的和化妝品用的也有不同，且等級甚多，我們只是沿路看，難以區別有哪些不同；但看來和台灣的橄欖樹外觀明顯不同：葉片似柳但短、葉色灰綠，樹形和果實與紅棗其實還相近些，只是紅棗的小葉子鮮綠稍圓且如漆皮般的光亮堅挺。

匆匆地用過菜式豐富卻口味普通的午餐，隨即前往位於貝加蒙的醫神神殿遺址。
愛琴海區的陽光真是熾烈啊，遺址的天空之下僅有少數的樹木提供珍貴的遮蔭，卻是不少團體都要爭取的。斷垣殘壁製造不出足以覆蓋的陰影，即使我們頂著各色行動的雲朵，仍難以抵禦從天空照下、自地面反射的輻射！只想躲開，以至於導遊說些什麼、這般大片的神殿遺跡發生過什麼故事幾乎都不重要了；這裡一直都是這麼熱的嗎？

想到近十餘年來的台灣夏日，照射在皮膚上會有刺痛感，和青少年時期居住在南台灣感受到的熱有所不同，我自己將之解釋為地球暖化之故，因為柏油馬路面積增加千百倍、水泥叢林越蓋越多也越長越高，空氣污染讓空氣中充滿微細粒子，很容易地刺痛肌膚，但是這裡的天空看起來是那麼清淨，遺址區內也沒有滿佈石頭，卻還是熱的發脹！倒是園區旁靠近軍營的地方蔭涼許多，但是那是不能靠近的。

因為這個遊程是要在短短一星期中繞過半個土耳其，趕路是宿命，計畫的景點真的都只能是到此一遊，反正一路上也能多少感受到這個國家的風土。往神殿遺址的路上，穿越的是狹窄的坡道，昨日在伊斯坦堡往舊皇宮的路也是如此，可能是因為當地的民居都已有相當久遠的歷史，為了維護古蹟而不做積極的開發，這，未始不是好事吧？似乎值得借鏡呢！

天黑前抵達伊茲米爾，土耳其的第三大城市，工商發達，也是愛琴海濱的大港；旅館不在海邊但是不遠，這裡也是導遊泰山的家鄉，他在安頓好大家之後，指引我們前往海濱的捷徑，並宣告今晚他將返家探望父母，明晨再見。

離七點半的晚餐大約還一小時，先去海邊看看。海水依然湛藍，畢竟是大海，浪大了些，甚至都打上岸了。感覺有些像基隆港，但與人更親近，彎下腰就可掬水。海邊有一大片青草地，大概也叫濱海公園吧，男女老少們在夕陽餘暉中的草地上嘻遊，小攤販賣著各式玩具吃食，好一幅太平景象。旅館周圍的街景仍很熱鬧，大車小車在路上恣意奔馳，似乎不太理會行人呢！擦鞋或修鞋的鞋匠帶著宛如山水風景的謀生道具，散據街頭，吸引旅人的目光，難以抗拒拍照的想望。

旅館內的自助式晚餐，菜色擺盤豐富漂亮卻口味普普，連西瓜也不紅不鬆不甜，吐司麵包很像對面超市賣的普通吐司，沒得烤，也沒有之前幾餐吃的麵包香韌。甜點則一以貫之的甜死人不償命，沒有例外。﹝待續﹞

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之三

再續第二日行程
飽足了皇宮外的午餐，開始無可避免的趕路。
沿著歐洲東南邊緣的海岸線往達達尼爾海峽渡口前進，為能在天黑前趕到對岸的加納卡利。領土廣袤的國家就是需要時間來穿越！離開伊斯坦堡的轄區之後，漸感荒涼，即使很多土地種植許多尚未成林的的小樹，仍感荒蕪。大部分田地已經收割了，僅剩枯黃土色的草莖，但仍有不少待收割的向日葵，這也是土耳其的特產嗎，賣給我們榨葵花油的？

來到類似港口的海邊有很大、立著鐵柱的平台，上面似乎有二三層的樓房，沒識見的我還以為那是一座橋或海港大樓；看到那平台上有貨櫃車、水泥車運油車等等開上岸，大客車也開上去後，我們被請下車看海景，才知道原來是好大的渡輪！就是要渡我們全體到亞洲的大渡輪。船上乘客不算多，但大車小車加起來超過十部。

還是在馬爾瑪拉內海的轄區內，也許因為緊鄰著愛琴海的緣故，水波大了些，但還不至於顛頗得太厲害，船速很快，不必卅分鐘就到彼岸，在靠岸前我們就上了車，繼續前行。

土耳其全人口據稱是七千萬，主要集中在幾個大都市，此外絕大多數地方的人口分佈就顯得含蓄了。今天的目的地加納卡利大概只類似我們的小鄉村吧。第一晚投宿的旅館在名為 Daniz Sea 的海邊。太陽還沒下山，向西看著火紅的大夕陽仍逗留在海線上，轉瞬間就沉入遠遠的某處，決絕的、毫不眷戀地「下山」。

這一夜是中秋夜。我們吃第一晚餐，簡單的自助式晚餐：各色大小不一、可能同樣鹹死人的橄欖，新鮮的番茄和生菜、鬆甜多汁的紅西瓜、好吃的小葡萄、杏桃﹝？漂亮的粉綠色，長相如李、口感似桃﹞一些乾果，加味的米飯、多種麵包、豆泥湯以及二三種燉菜，光是鮮甜的葡萄就讓人好滿足！未料這麼簡單美味的一餐也不是一直都能享有。在土耳其吃的米飯可能類似新疆加味熬煮的吧！覺得好吃。

第三日開始
原本就打算印證是不是外國的月亮比較圓，晚餐後因為室友不願到暗黑的海邊納涼等月亮，只好早早就寢。果真是月亮在召喚嗎？輾轉到了清晨四點多，拉開落地門，竟見極為清明碩大的月亮掛在高空，這是中秋節隔日的月亮！點點星光也絡繹不絕地滿天閃爍，不像國內一般在月明之夜就難見星光，是因為這裡空氣比較透明嗎？白天趕路的時候，天空見不到一朵雲，連白雲都沒有，像是印證了好久以前詩人瘂弦所說的「天空很希臘」。

隱隱見海邊有人影慢跑，也似乎有人在浮橋上拍照，為了消弭同伴的擔心，直待天色稍亮了才前往海邊。海水清澈見底，岸邊有著細軟白沙；這應該是不會帶來災難的、溫柔的海吧！水波拍打著沙岸發出細碎的聲響，好像搖著搖籃一般的輕柔，真令人心曠神怡。

這一天的行程是在天黑前抵達第三大城伊茲米爾，將途經特洛依遺址和貝加蒙醫神神殿遺址。吃過顛覆預期的早餐，我有點兒不甘心地和大夥上了車出發，只怪昨晚餐的水果令人太滿意，以致過於期待早餐仍有甜美的蔬果，結果是大失所望。﹝待續﹞

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之二

續第二日的行程
搭乘不好說簡陋的遊船、就只載我們這一團、在馬爾馬拉內海巡遊，瀏覽兩岸風景，體會博斯普魯斯海峽和相連的黑海，導遊說明在歐洲與亞洲的土耳其間的差別，房價物價這些與民生相關的題目，當然在歐洲比起亞洲而言各方面價格都高，所以很多人是在歐洲這邊工作賺錢，但居住在對岸的亞洲。

之前讀旅遊行程文字資料就已經知道土耳其的國飲蘋果茶；在船上有服務員兜售小小杯的蘋果茶。看看大家忙著拍照卻沒人賞光，我也沒有，還沒換到里拉，而且看來只有一兩口的茶量索價一土耳其里拉，約二十元台幣，感覺不便宜，倒是在持續的旅程中導遊和司機一直很盡責地當土國百姓、努力維繫他們的傳統般隨時喝一杯！

回到岸上驅車前往托卡丕舊皇宮。既為皇宮當然占地就很大，忙著趕路的旅行團當然不可能給太多的時間讓我們細細品味，連想要走個半圈以足丈量到底多大也難。導遊只大略的說明開放的宮室內展示些什麼，給一點點時間讓我們進去其中一二間走馬看花，看一下傳說中幾十克拉的大鑽石和其他珍寶以及歷代偉人的遺物。

不知這皇宮是不是舊王朝被推翻後就開放參觀或原本就是如此：鋪著大塊黃白石地磚的宮室內外地面及通道，有許多已凹陷也磨得太光滑，彷彿烙印著沉重的歷史足跡。展覽室沒有流量管制，各色人種擁擠吵雜，展品櫥櫃旁有很難看清的文字說明，我們這類遊客大概只能拍拍照，自我安慰說「我去過了」吧！

導遊說這裡的廁所很特別，值得一去。原本被告知在土國境內各地上廁所至少要一里拉，到了才知道原來只要是有收費的景點，其內設廁所是免費的。既然特別又免費當然就該去上，尤其是這種「上車睡覺下車尿尿」的旅遊模式，不知道下一次停車是多久以後，就更必須隨時把握機會了。體驗的結果是只有部分貼壁的磁磚圖案有伊斯蘭風，如此而已。

園內好多高大的樹和美麗碩大的玫瑰花，一路上不論庭院大小必然種有玫瑰花，植株和花朵都比我們習見的大，似乎是個愛花的民族，而且玫瑰花也適合當地風土吧。除了皇宮內院有綠意外，我對土耳其的印象是沒有想像中的土味。內海的兩岸都有青草地和生氣蓬勃的綠樹，感覺到政府和人民都很努力、很用心地綠美化環境。在後來的沿途，無論山坡或平地，也都有刻意地植樹，不論是經濟作物像各種果樹和柳楊松柏等樹種，以超長的水管滴灌式的灌溉。

終於品嚐到第一餐。館子在面海的皇宮外牆下，外觀普通內間卻不小。不知道居家的土耳其人吃的是什麼？這次的套餐內容是：(磨碎的豆子) 湯、一籃切片的法國麵包，內含胡蘿蔔絲萵苣番茄和小黃瓜片的一小盤生菜、橄欖油與醋自行添加，主食莎威瑪，其實就是一盤內有一球加味米飯、馬鈴薯泥和幾塊香料烤雞肉。大概因為早早被「土耳其食物不怎麼樣」的說法收服而不敢有期待，吃了覺得還不錯啊！每一道都好吃，很豪邁地澆許多橄欖油在蔬菜上，享受我的土耳其第一餐。﹝待續﹞

﹝無圖為證的﹞土耳其記行之一

前言
在美國世貿大樓遭恐十週年紀念日，出發前往土耳其，不是一個人，而是參加一個算是平價的十日七夜的廿人旅行團。雖屬平價，對我這種對旅遊不存太高期待、只想跳脫乏味的日常生活的旅人而言，是可以接受的，小小的遺憾是經此長途飛行才確認：真的時不我與！

經過多次的懶人國外旅遊法 (所謂懶人法是跟團的意思)，這次的團體人數適中、年齡差異不大，領隊導遊不太囉唆但也算盡責，行程與原訂的有些更動，但還算信實，談不上偷工減料，其實對我也足夠了，所以在填寫意見表時給予的是高於及格的分數。

行程開始
也許是價格的關係，我們是搭乘座位狹仄的馬來西亞航空飛機到吉隆坡轉大飛機續飛伊斯坦堡，當中有四小時的待機時間，整個行程加起來就超過廿小時；在吉隆坡的航空站等待，有琳瑯滿目的商店可逛，也有可以半躺伸展的椅子可供休息，待機時間其實並不難熬，如果能夠來個市區觀光就更美好了，領隊說可惜這次的班機安排太恰好，某個星期五的團就有。

第一日就耗在飛機上、吃吃睡睡的等待清晨抵達目的地。

第二日
和在國內一般開始一日活動的清晨，因為出遊的興奮感，雖然沒什麼睡覺仍充滿活力地來到伊斯坦堡。經過冗長的入境檢查，浪費了一些兌換錢幣的時間 (卻沒兌到)，見識了土耳其式的效率，總算坐上了要陪伴我們一星期遊程的遊覽車，認識了我們的土籍導遊泰山，向伊斯坦堡新的一週道早安。

後來才知道當地的暑假在九月十八日才結束；也許因為時間尚早，在當地第一天的路上沒有遇見據說頗可怕的塞車，可能因此就第一次更動行程：把最後一日的船遊博斯普魯斯海峽先完成了。

馬爾瑪拉海真的不像我所認識的海！水波微興，溫文地拍打水岸，那水似乎與人親近，建築物或路面與海水沒有什麼距離，除了一些漂浮的垃圾，水色映照著希臘式的藍天，顯示幽邃深沉卻又晶亮的藍。泰山說因為是星期一，人們在週休日製造的垃圾尚未清除，如果是明天以後水面就會很乾淨了；在我的眼裡卻是因為清純的藍足以掩蓋那些髒亂。

同樣的土地，只是隔著海，被人為地命名為歐洲和亞洲。多座橋樑連結著兩地，如同歷史的行進一般的分合。一座類似舊金山金門大橋的新橋，是九九年大地震後重建的，很美麗壯觀而且忙碌，在遊船上的人們反而是悠閒的了。

沿岸有許多很美、也頗有歷史的建築，各有我來不及記得的名字和故事；間雜著二三層樓房舍的坡地高處，有許多建築中或已建好的高樓，高低錯置、新舊並陳，顯示一個企圖發展成偉大的都市，有容忍歷史滄桑的胸襟。﹝待續﹞

讓人不懂的店家

曾經循線﹝也就是網友評價啦﹞到離家三公里外的拉麵店吃拉麵。

原來並不知道那麼遠，第一次是騎單車去的，覺得恐怕吃飽後回到家又要餓了。吃了三十元的麻醬拉麵，這價格在本地算是便宜了，口味也還能接受，當然要完整些就該點個湯，不算貴的六十元一餐，我大約只吃了半量的麵，有了餛飩湯就吃不了整碗麵。

後來大概還去過二三次吧，新鮮感沒了，某些湯頭油蔥太重就不再想吃它。就這麼過了許久，某次想外食，本地實在也沒多少好吃的館子，再去吃拉麵吧。到了該處還以為走錯門了，但掌爐的還是同樣的人啊！店內看來比以前乾淨清爽，重新裝潢過吧。原先店招是大而簡單、沒有名字的「拉麵水餃」。竟變成小小的「果然素食小館」，牆上的菜單少了些，尚有類似葷食的名稱，但真的是素食麵飯了。

和之前的葷食拉麵相比，我覺得素麵湯頭好些，但有不少素肉之類的加工食品，就不太喜歡，也是吃了二三回，新鮮感又沒了，但想要響應週一無肉日或者實踐每週五守小齋的規矩，外食的首選還是果然。

回想第一次見到他們轉賣素食拉麵，老實說很好奇的，一直想知道為什麼，若屬宗教信仰其實也不方便問，反正就是這樣，可能老闆改吃素了，如此而已吧。

今天﹝週一﹞中午又想吃拉麵，心裡念著要記得請老闆把麵煮久些，遠遠卻發現「果然」的小看板不見了，又變成「拉麵水餃」的大招牌。吃？不吃？牆上的菜單又恢復第一次認識時的精采多樣，小菜真的有肉類了，我小心地問老闆，不賣素麵啦？她說，诶，生意啊 ......

只好點曾經吃過的拉麵口味，天真地想也許經過一段期間的素食的洗禮，湯頭會清淡些吧，我失望了，怎麼可以期待店家一定要依循我的個人偏好呢？不過看起來現在中午的顧客人數確實比之前還叫「果然」的時代多的多。真的只是因為生意的關係嗎？

我還是好奇，如果之前她們因為宗教的緣故而改﹝賣﹞素食，怎麼會只因為生意不好或不如預期的緣故又改賣葷食？若她們個人是宗教信仰的關係而茹素，那她們目前的生意和宗教信仰難道不衝突嗎？

真令人不解。

誰是美女？

在熙攘的菜市場，叫賣聲此起彼落，霸道的就用麥克風把別人家嘶啞的吼叫壓下去。

一攤可能屬連鎖經營的菜攤，專賣大宗洋蔥、蒜頭和生薑的，年輕人招徠聲「美女、美女，來來來，洋蔥XX元、 生薑XX元...............」

我路過，瞥見兩位女生入內，聽到那叫賣的年輕人透過麥克風低聲喃喃自語：「...每個人都以為自己是美女...」

什麼跟什麼啊？要招徠人家，卻又要這樣損人家？但願那兩位「美女」沒有聽見！

旅行

以前常聽人講述國外旅遊經驗，「上車睡覺、下車尿尿」似乎是經典的笑點。笑歸笑，最基本的生理需求，管你是居家或外出旅遊，都是規避不了的，要不然你以為旅遊是什麼？

關於旅遊的論述，若有人想要做成研究報告，大概也可以有汗牛充棟的著作出來。當然我並無意、也沒興致去探討「人的」旅行動機與實踐，只想說說我的經驗。

少小時居住鄉間，囿於經濟，少有出遊機會。一般人家的交通工具算了不起的就是機車了，即使那只是簡易型的「噗噗車」-- 腳踏車上加掛柴油引擎；腳踏車也還不親民，我們小孩子想要騎騎也只是癡人說夢，要到稍有距離的他方玩耍，只能是一群小孩靠自己的雙腳走跑跳！學校每年總有一兩次的「遠足」，現在稱為「校外教學」，顧名思義是腳程到得了的地方，大多是附近村落的學校，公園只有都會區才有，若是到有公園的地方就是旅行了，要坐車的。

年幼的我只要是坐車離開家門就算是旅行，姑姑嫁到城市、伯叔在城市謀生定居，讓我較常有旅行的機會。在糖廠的客運五分車還在經營的年代，偶爾能夠因為伯父在糖廠工作而得到免費搭乘的特權，如此我們就可以旅行到比較遠的地方，當然不是漫無目標的，通常有冠冕堂皇的理由：拜訪親戚。

小學畢業那年的暑假，終於有了第一次真正的旅行：到台北！還是是「拜訪親戚」，吃住都在親戚家而不是旅館，叫做「旅行」是因為過了幾個晚上之後才又風塵僕僕回到南部鄉下的家。高中畢業後到台北求學，以後就常常旅行了：放長假返家，收假後回校，在多處謀職、工作，直到定居異鄉，旅行的機會就少了。

我有幸趕上台灣經濟發展列車，努力工作讓我們有比父母輩多一點點的財富，相對的少掉許多的自由，包括旅行的機會，也還好後來國家開放了國外旅遊之門，更遠的異國旅行對許多人而言不再是希罕的事，然而我的第一次出離國門卻是開放多年之後了，而且是不得不的出國：公司派外上課。為何如此不上道大概可以說出一堆藉口。

其實我一直很羨慕別人常能出國旅遊；如前面說的我有許多藉口：孩子小、沒時間、行程難配合、太花錢等等，但也不是完全沒有旅行，通常是攤開地圖，開著車載著孩子在國內到處巡遊，當然也順便探親。好不容易孩子大到帶出國玩不致於白花錢了，才開始在孩子的假期和自己工作空檔中協調出國外旅遊的機會。

曾幾何時旅行不再是我的盼望，尤其離開職場成為自由人之後。沒有去深思為什麼會如此。曾經投資一棟大社區裡的小套房，果然是「套房」！這個投資標的讓我久久無法解套，然而多年之後它卻帶來另一種回饋：三或四年前社區管理委員會開始辦理一年一度的一日遊。自從參加了第一次後，就開始期待明年會去哪裡，雖然這樣的旅遊模式非常符合開頭所說的經典笑點，同遊者都是難得碰面彼此不識的「鄰居」，大家的共通點就是「同是套中人」！

上週六是今年度的旅遊的第一梯次，浩浩蕩蕩的八部遊覽車開往中部的幾個旅遊景點，有些點去過了，有的景點是第一次前往，雖然覺得無聊，意外地自己竟然會喜歡而且盼望，我努力地想要知道自己喜歡這無聊旅遊的理由：原來啊，這無聊的旅行能讓我暫脫無聊的日常，不必煩惱要吃什麼、喝什麼、做什麼，一切都有人為我打點好了，而且是免費的！

名人的告別

八月廿二日到底是什麼日子啊？我知道的藝文界名師就有兩位告別人世：音樂家史擷詠和作家鍾鐵民。

其實我並不認識這兩位師級的大家，見是見過：在文學活動中幾次見過作家鍾鐵民，當然他不會知道我是誰；許多年前在史惟亮教授的追思彌撒中我應該算見過史擷詠，還很年輕、尚未成就大名的史擷詠。

但，有沒有見過他們或認不認識他們重要嗎？長年以來讀過鍾鐵民的文學作品、參觀他所籌設的鍾理和紀念館、參加鍾理和基金會承辦的文學營；在電影裡、在電視節目中屢屢聽見史擷詠的樂曲，這麼多年的薰陶，這就夠了。

「人不免一死」是不證自明的道理，但是知道某人真的從此告別人世，還是很不捨，所幸他們有別於我等凡夫俗子：他們各自有豐富的聲文作品留存人間足以與天地同壽，音容宛在。

願他們安息！

郵差只按一次鈴

進入廿一世紀之後的台灣，各個行業領域有很大的變化，令我感到切身相關改變的一項是郵差的態度。

電腦應用普及的時代之前，郵差的服務是很令人感佩的，他們使命必達的責任感，他們的人情味，在在令人感心。在那個年代，人間資訊交流多用紙本，父母親子朋友情人間的情感傳遞，用電話的有，更普遍的是寫信、寄信、收信，當然也包括工商廣告。

在那個年代，有時久未聯繫的、遠走他方的陳年親朋，突然想念故鄉人，只記得故鄉的部分地名和故人的名字，把不完整的收信人資料寫在信封上，投入郵筒後一段不定長短的時間，就會傳來故鄉人驚喜的回音，而這樣美好的結局，最該感謝多情且負責的郵差不畏艱難的查訪，將遠方人的思念正確地傳遞到故鄉人的手中！

然而我們的社會、環境歷經快速的變遷，如果偶有這樣的事件發生，就變成傳奇，是社會版上的溫馨新聞或感人的電影了；可能因為社區更新快速、門牌整編頻繁、人際關係日漸疏離的緣故，或者每個人的時間更寶貴了，包括郵差，不再有從前一般不負所托、送信必達的使命感。

雖然電腦網路的應用減少了郵寄實體信函的需求，但需要透過郵差傳遞的函件仍然不少，至少在現階段，並非百分百的民眾使用電腦，各種帳單、商業活動、政府公函甚至也仍有詐騙集團寄發的山寨版公文等等，仍仰賴郵差傳送。

之前住在公寓三樓，許多次的掛號函件都只聽到一聲鈴響，趕下樓後卻不見人影，從時間和特別沉重的摩托車聲知道是郵差來了，他卻不耐等待匆忙下樓的收信人，通常過了三天信箱裡會有一張待領郵件的通知，只好親自跑一趟郵局領取，如果結果都是如此，為何不要乾脆給收件人通知單就好了呢？

移居鄉下後本以為收信情況會改善，卻仍然難以在第一時間從郵差手中接到掛號信件。有時在工作中聽到門鈴聲，也依稀聽見有人不耐煩地叫喊「○○○掛號！」或許是郵車的引擎聲太吵以致於聽不見室內發出「來了！」或「請等一下！」的回應，然後大約三天就有領件通知單。

原本所認知的郵差的美德哪裡去了？現在的郵差會更忙嗎？郵件負擔會更重嗎？和人情濃郁的美好年代相比，郵務運送工具也進步了啊，騎摩托車甚至開車發送郵件，我還更常見到郵差運載的郵件其實並沒那麼多，那，他們在急什麼？

這令人不樂見的改變，只因為郵務已不再是郵局的本業、變成外包業務的結果嗎？

好吃的手工饅頭

早上上街辦事，近中午了，不想一成不變地吃西門街的客家湯圓，就沿途覓食。中央市場口的林記油飯還沒收攤，想著若在火車上可以擠成飯糰吃也算方便(只是麻油味道重了些)就買半斤。好久沒有進市場了，手工饅頭攤還在，蒸籠上擺著小巧的饅頭，問了價錢才知道已經漲為一小個五元了；因為已經買了油飯，我放了十元硬幣在檯子上說買兩個。

老闆娘一直說「請多多介紹，我們的饅頭好吃哦，請多多幫我們宣傳，好吃的手工饅頭。」

她在對我說吧？一面拿了兩個小饅頭放進大大的塑膠袋中，一面重複講了好多次請幫忙介紹的話語，我只有笑笑。伸手要接過來，只見她又撿了幾個裝到袋裡，一邊連說感恩哦惜福哦，我說：老闆，我只買兩個，妳給我這麼多？她說：

「惜福啊，不完整的饅頭但是一樣好吃的，多幾個送妳品嚐！」臨走時她又謙卑地交代，「請多多介紹朋友來買，我們都固定在這裡.....」

咦！難不成現在生意不好嗎？難道她以為我是熟客嗎？或者她認為我是美食部落客嗎？曾經在這攤上買過好多次小饅頭，但已經是很久以前了，兩三年或更久了吧，因為搬家。確實覺得這家饅頭不錯吃，第一次吃時就有兒時記憶中的美味：

以前住在南部鄉下，住民多屬務農的福佬人，後來有一個娶了本地女人的外省老兵吧，在媽祖廟旁開了一家包子店。在經濟尚未起飛的年代當然是「手工的」，「機器饅頭」是後來才有的。不記得初時包子饅頭是什麼價格，因為對我們米食之家而言不是民生必需，只能偶爾嚐到饅頭的滋味；或許因為得來不易而倍感美味吧，饅頭的滋味就烙印在心中！

遊走過許多地方，看見類似的饅頭就有吃吃看的衝動，卻總沒有印象中的味道；直到現在只要回南部，還會想買來解饞；經營者已經是他家的第二代或第三代了，仍然維持一貫的味道和相同的口感，可以說沒有進步 (？) 也可以說是忠於原味、固守傳統。在新竹市中央市場的這一家饅頭，就有相似的味道，但口感更扎實，吃了就會覺得一個五元其實不能算貴。因為對我的胃納而言，兩個就足夠一餐了，油飯都還沒吃呢！

生日

過生日吃蛋糕，不知道是誰的發明或規定，或單純的只是商業炒作，經由文字及影像媒體
的大力配合的結果？

從童話故事開始 ，人在小時候就被灌輸這樣的印象：故事中的主人翁生日，家裡會為他辦生日派對，有許多美味的食物與好玩有趣的遊戲，快樂玩耍之後，慶祝的時間到了，插著代表年紀的蠟燭的生日蛋糕出場了，小小主人翁會被要求在吹熄蠟燭前許願，然後在大家的期待中，壽星在美麗的蛋糕切了一刀，終於可以享用蛋糕了。

進階的羅曼史童話也有類似的場景。我自己沒有受過多少童話書的薰陶，卻也期待有吃蛋糕的日子。其實過去在傳統保守又窮困的鄉間，小孩子是沒有權力過生日的，只有當了阿公阿嬤的長者能過，但還不時興吃蛋糕，應該是豬腳麵線吧，主要是有長壽的象徵，也難怪，在那個經濟尚未起飛、平均壽命還很低的年代，長壽是人們的期待！

長大後到都市求學，隨著台灣經濟日漸發展，西洋人的生活型態漸漸滲透到我們的生活中，童話、羅曼史的場景漸漸變成真實的生活，過生日吃蛋糕似乎變成必然的儀式，甚至不只生日，母親節父親節情人節都該吃蛋糕，因為商人們在節日之前就一再地提醒消費者，吃蛋糕的日子近了......

因為家中的父母對於「過生日」三個字存在很嚴重的負面情緒，他們不過生日，我們當然也沒得過，但在當天仍然會私下祝禱一番，故事中的場景還是令我羨慕和期待。有人說生日是「母難日」，該心懷感恩而非慶祝，似乎也有道理；只是更深層的思考，人會出生到這世上是被動的，並沒有誰被徵詢過才同意降生的，生命歷程平安順遂者，當然感恩，但如果是充滿挫折辛苦的生命呢，會不會興起「我若不出生更好」的念頭？

最近聽到媽媽講一個關於生日的故事：她那事業有成的堂姐，某日向她們姐妹抱怨，好久都沒有人為她做生日了。有一位阿姨就對她說，沒人幫妳做，不會自己過啊？想吃什麼就到餐廳去，人家就會為妳預備好！

我的那位姨媽在她們那個年代人裡算是很新派的，在美國政府機構任職，是說英語、領高薪的上班族，理所當然也頗洋作風，家中吃的用的當然也滿佈『美國的』東西，少小時的我們最期待她的來訪，意味著又會有希罕的金箔銀箔包裝的巧克力可以吃了。姨媽退休後姨父去世，似乎就變成孤單老人了，因為沒有和兩個兒子同住，也就和她的堂妹們較常往來，卻是在她抱怨沒人為她做生日才知道她竟那樣孤單。

所以呢，為什麼要過生日？就是要讓親友們知道「我在」，大家慶祝、同樂一番，把孤獨感或生活上的苦惱暫且推開吧！至於吃蛋糕或什麼，都沒關係了。

不得了的政績？

在電視上看到馬英九總統為連任的大選造勢，得意地炫耀他任內的偉大政績：米酒價格調降為新台幣廿五元！

昏倒！無益「國計民生」，卻可能「禍國殃民」的政策，竟然被我們的國家領導人引以為傲，沾沾自喜且得意洋洋溢於言表！

曾經，為了降低菸害，減少吸菸人口，政府祭出不算很有效「以價制量」的方法，提高「菸品健康捐」，且厲行「菸害防治法」，卻對同樣戕害國民身心健康的「米酒」大開方便之門，還沾沾自喜、還自以為是偉大的政績！( 真是超級的自我感覺良好啊。)

香菸有礙健康已是公論，但酒精對健康的負面影響與之相比並不遑多讓！許多身心疾病之引發與惡化與酒精有極大相關。一般認為適量的酒有益健康，但是如何拿捏「適量」？尤其是有人喜歡借酒澆愁，但是，「借酒澆愁愁更愁」啊！誰能告訴借酒澆愁者，多少才適量？

僅是單純的自我認定紅標米酒是料理用酒，用以規避高額的酒稅，根本是自欺欺人，不知道是誰才是真正的受益者？尤其是國家可能增加了米酒消費卻減少了稅收！

財政已經岌岌可危的健保局，增加了菸品健康捐還不足以改善財務；為了治療菸品帶來的疾病已經消耗龐大的資源，米酒降價後勢必因為取得廉價而造成消費量增加，民眾健康將受到更多威脅！

衛生署長！請問你在哪裡？為什麼不說說話？

健保局長和諸位健康專家們！充滿正義之氣的前衛生署楊志良署長啊！請你們拿出數據來，敎敎我們英明的馬總統和吳敦義院長，讓他們了解酒類對民眾健康的影響，讓他們知道把米酒價格調降其實是禍國殃民的事，做不得啊！還那麼得意！還認為是引以為傲的政績！？

狗和貓

原本只是單純地認為貓不同於狗，經過一些時間的相處，知道不只長相不同、形體各異、聲音粗細有別，對於「主人」召喚的回應不一，對待主人的模式也不同。在「主人」立場而言，牠們都是寵物，但哪一隻比較得寵？

幾年前家裡有一隻名喚「牛乳」的狗，因為牠身上有乳牛般的斑紋；原本在教堂附近流浪，靠著某些好心人用吃剩的飯盒餵養，所以長得還算好，不太有喪家犬樣。

某日先生下班回來，單車後跟著一條狗，竟是那條流浪狗！先生說是狗自己跟來的，就收養牠吧！我一聽簡直抓狂了，要先生把牠趕走，但家中男孩們卻大表歡迎，求之不得，立刻以牠的毛色特徵為牠起名為「牛乳」，寡不敵眾的我只好讓步，跟先生孩子約定，要他們負責養狗，我絕不代勞，且不可以放狗進入屋內。幸好住鄉下，屋前屋後都有足以遮風避雨的空間安置那隻狗。爺兒們開心地先為牛乳「洗塵」，發現頸部有深刻的一圈傷痕，猜測是從捕狗圈套僥倖逃脫的，更是令人同情其求生意志。

少小時家裡養過狗，從前並不叫「寵物」，只是單純的稱養貓養狗，是實用的，養來看家抓老鼠；曾經歷因自家的狗死於非命所帶來沉重的哀傷，也見過別人家有太多小狗送人或棄養的無奈，我不願再遭遇寵物的生老病死對心情的衝擊，決心不養寵物。然而有了小孩，他們願意接觸另外的生命，居住環境也許可，難道要剝奪他們學習尊愛生命的機會嗎？

牛乳陪伴孩子們成長，帶給孩子生活上額外的樂趣。沒有桎梏的牛乳很自由，也許流浪狗比較認命，好不容易有家了，就不亂跑，乖乖地看家；開始時幾次偷偷地追著開車上班的我，在停好車後才發現「牛乳」竟等在車旁，地下停車場裡牠似乎找不到出口，被狗跟來上班又讓我覺得很丟臉，只好生氣地帶牠走到地面並趕牠回家，幸好公司一帶是牠流浪歲月時的地盤，離家也不太遠。

養狗的日子裡，先生也如他承諾負起餵狗責任，當他不在家的日子，孩子們也會接手，狗食沒什麼特別，和我們餐桌上的一般，只是牠在室外吃。

牛乳的幸福日子過了很久很久，以人類的時間算數年了；不差的吃住和被人服侍的生活：例如為牠洗澡除蟲還有拍照，牠也會有不滿 (而離家出走) 嗎？或者因為時近冬令，牛乳在家外訪友的路上被擄走了？為此一家人幾乎陷入愁雲慘霧，四處找尋牛乳的身影，只差沒有張貼懸賞尋狗啟事，總之牛乳從此消失在我們的生活中！

比起狗來，貓的野性多得多！兒時的印象裡，貓是沒有界限的動物，任何人家都可以是牠的家，只是遇到不是貓的飼主，對於貓任意在屋內取食一律是「偷」，碰到較兇殘的人家，偷食的貓會被刮破嘴皮甚至打死呢！貓並不太親近人，只是小孩子對於小動物常有莫名的好奇與愛憐，所以喜歡親近貓狗，甚至把貓狗帶在身邊同眠！尤其是貓，慵懶又怕涼，小孩子的被窩就是最佳棲身處。

目前在身邊的絨毛小獸本是孩子在外賃居時所豢養的。孩子要服兵役了，只好把牠寄養家中。原本想把貓和當年的牛乳一樣放養在門外，卻不免擔心一向放任在室內活動的貓萬一脫逃恐怕回不了家，或是被附近的流浪貓傳染了疾病或寄生蟲，只好讓牠進門，自由地在各樓層活動。

養了貓才知道原來「好奇害死貓」是真的。貓喜歡探險，也很自閉，開始時幾乎天天在找貓，生怕牠逃走或藏在我們找不到的角落，貓個雖小、四肢卻很有力，開得動門窗，為此還把所有的紗窗紗門加固，並時時掌握牠的動向以確定牠還活著，簡直令人心力交瘁。因為我不喜歡貓在衣物上任意踩踏蹂躪，幾個房間劃為貓的禁地，偏偏越禁牠越好奇，有幾次在開門時被牠偷偷地溜進去而不知，待遍尋不著許久，偶然開房門才見貓倉皇逃出，真讓我歇斯底里，只好隨時提醒在開房門時注意腳下，已淪陷的房間只好併入貓的活動區域，只保留了也曾遭入侵的一間臥室和衣物間。

狗對主人的叫喚聲和命令會汪汪地回應，讓人知道牠在；貓卻不然，尤其貓似乎憂鬱又愛耍自閉，常常躲著讓人看不見又找不著，叫牠也不會喵喵地告訴你牠在哪裡。比起來開朗的狗會讓主人快樂些吧！不過有一點特別的是，我覺得許多人間美女似乎都有點兒像「貓」！

聲音

居處鄉下的村莊中，距政商活動密集的中心街區有相當的距離，少說也兩公里，步行不算太遠，騎單車會快些，但大多數的鄰人選擇騎機車或開車上街，好像是住在 (地廣人稀) 的美國(郊區)。

如果以為這裡寧靜就錯了，其實鎮日都有或大小或高低頻的聲音干擾，大多不知從哪裡來、要往哪裡去的，只有天籟會駐留一陣子，例如夏日響亮的蟬鳴。這天籟是自然之音，對我倒不算是 噪音。

聲音是無所不在，且全年無休：晚上要睡覺了，天地之籟相陪，人籟也不休息，遠處傳來忽遠忽近的馬達引擎聲、警車救護車ㄨˇ 一 ㄨˇ 一的鳴叫、間有此起彼落的狗吠、錯時的雞啼，夜光鳥ㄎㄡㄎㄡ的警戒聲吧，紅白事的禮樂聲以及卡拉 OK，最頻繁也很惱人的是遠處公路傳來陣陣呼嘯而過幾乎也綿延不絕的汽機車聲，越夜越響亮！

這一切聲音在白天理所當然地存在，人籟在夜間就變成夢饜！古代日出而作日落而息，因為照明設備的發展，讓白天與黑夜的界限模糊了，也改變人的生活模式，然而，人終歸還是自然的產物，該順應自然的節奏，否則，週遭的生物也將連帶受到影響，造成其生存的威脅，這似乎又是另一個環保議題了。

相片

到照相館拿相片，報上姓名，老闆娘把磁碟片和一小袋相片抽出，我瞄了一眼，相片上的衣服顏色是我那天穿的，所以沒細看、拿了就走。

不知道別人如何對待「相片」這東西，我是一直不喜歡，不論是拍照、被照，甚至只是單純的閱覽，對我從來就不是快樂有趣的事，似乎從自己有思想以來就如此。我懷疑自己的生命中，在照相或相片這事上是否曾經有過創傷？或是自己的智能難以解讀影像？或者只是因為不敢面對自己？

突然想要出國玩，目的國必須申請簽證；旅行社人員告訴我要準備三張三個月內的二吋大頭照，如此就非重新拍照不可了；查看護照效期只剩八個多月，恐怕也會被要求換新護照吧！依我素來一兼二顧的脾性，硬著頭皮也得去拍照了，除非都不出國旅遊。

不知道大頭照有規矩，拍照那天師傅拿一件紅色 POLO 衫給我，我不解，問了才知道原來不能穿「淺色」衣拍照，而我剛好穿著最淺的、和白底背景無分別的白襯衫！為了不慣「穿別人的衣服」，只好返家一趟，偏偏自己的夏衣多淺色，倒是有件黑的短 T 恤，可惜似乎不夠莊重，好不容易找到一件改良中式上衣，咖啡色總該會「出色」了吧！

我要說的不是照得好不好，而是我害怕照相相關的事。記得初高中階段的自己，好長的時間不照鏡子，那時隱約認為自己是個「修道人」，不該照鏡、不該坐有靠背和扶手的椅子，因為舒適會讓人墮落。印象中從小就不愛照鏡子，一方面是沒有「照鏡」的工具 (鏡子) 和機會，似乎也沒關心過自己到底長得什麼樣，可能因為生活中沒有聽過讚美，環繞的好像只有責罵、批評和恥笑等等來自家族內外的眾多聲響！是因為成長過程中的挫折，導致無法面對自己嗎？

即使已經年華老大，只能以一張相片面對人間的日子也變成隨時可能臨到，「面對自己」的困難仍然無解，以哲學觀點而言，相片只是相片、鏡中人也只是倒影，不是真正的「我」，何以自己仍無法坦然的面對這些「似我」的東西呢？

記憶

不知道是人的記憶本就如此，還是我自己的記性本就有問題，某日突想到一位已往生的前同事，但，他叫什麼名字呢？

花了許多時間只希望能想起他的名字卻不得！難道已經告別人世的人真的那麼快被遺忘嗎？

他的往生情事比較特殊，因為他尚年輕，有很好的事業。我是在事過境遷相當時日之後，從舊雜誌或舊報紙讀到舊聞才驚訝地知道他不在了！但我並沒有和任何人談論過這件事。

其實和他並不熟，僅在職務上有過些許的互動，談不上交情。只知道他很寡言，有溫文儒雅的味道；似乎他是很聽 (長官) 話、對事情也是謹小慎微的人。後來我離開那個職場，曾經的同事們都已是過去式，不會特別想起誰是誰非。直到讀到關於他的死訊，也只有惋惜這樣一個人從此不在了，如此而已。

幾年過去了，只是某日突然想到曾有這麼一個人、發生過這麼一件事，卻想不起來他的名字，這個「想不起來名字」的事實讓我焦慮，開始思索到底是自己記憶的問題呢？還是本來很多事情就是沒有記憶的必要？關於記憶的心理或生理機轉是什麼？一堆問題！

總算想到一個方式，去GOOGLE吧！

台灣文學翻譯研討暨座談會

六月廿七日下午在台大校友會館，一場由台灣筆會承辦的台灣文學翻譯研討暨座談會。

在報紙副刊讀到這歡迎自由參加的活動消息，盼望能喚醒自己已經深埋多年曾經有過的文學熱情，沒在意自己的文學庶民身分，斗膽坐在幾乎都是與文學創作、研究、翻譯事業有關的學者專家環顧的會場中，自己其實很心虛：我，能聽得懂嗎？

與談者多是外文系所的學者、教授，主要是英語系，當然也有西班牙語與德俄語文的學者教授專家們。為了促進台灣文學作品在國際的能見度，國立台灣文學館推動臺灣文學外譯計畫，委請台灣筆會的專家們，以其多年在國際文學界的交流經驗，協助此計劃的運行。

自己只是一個普通的讀者，對古今中外文學也沒有多少涉獵，更不懂得選擇與評論，離開職場後隨意地讀文學書，重拾少小時殘存的興趣，當然很希望能藉此涉足文學界；數年過了，不得不接受自己的有限：難以有系統、有耐性地閱讀，缺乏想像力與美感，舉一不會反三，經由讀書得到的一點點感動，雖然極願意將之轉化為文字，卻無論如何寫不出文學味，真是慨歎！

正如我原所認知的，會場的討論都是專家學者研究人員才會在意的事，和我這庶民讀者比較沒有關係，但好歹也從中知曉一些這個行業的特殊性，也從會場上聽聞有意思的話語，見到心儀已久的名人們：

高教授和張教授招呼，一面也介紹譚先生和其他在附近的幾位，這是某老師，某又是某的老師，某的老師和學生、錯綜複雜的師生關係等等；(在我眼中這些老師們都很年輕啊，) 張教授說別叫老師了，如果這樣高教授算師公或師爺呢？高教授說紹興才有師爺，......  現代的師生關係啊，就和老鼠一樣，兩三年就一代  ......

不知哪來的印象，或只因為他的美食書寫，一直以為焦桐是個肥壯漢，見了他的廬山真面目還真難把他和美食家連結呢！

書籍要有版權代理人，作家需要有經紀人，為他們打理出版行銷等商業事宜，而這與文學出版重相關的行業似乎在台灣還在起步階段，這也是我原來不甚了的事。

沒有想到參加座談會除了讓我精神得到飽足，竟還有點心可享用！中場休息時主辦單位提供許多看來美味可口的小點心，對嗜甜的我是相當大的誘惑，可惜午餐以及餐後的一杯7-11的重拿鐵都還沒來得及消化，只能望食而興嘆，甚至懊悔為什麼要吃午餐呢！只因為難得上台北嗎？

外食

居家的自己在塑化劑仍風聲鶴唳的現在，竟然還敢外食？簡直是不要命了！。

電郵信箱中不時有充滿愛心的親朋好友來信告知：什麼東西危險，怎麼吃才安全，要如何養生與拒絕癌症等等不一而足的信息相告。

其實已經脫離早八晚五生涯的自己外食機會不算多，然而即使當個宅人每日用糧也是問題，為了幾口飯就要入庖廚，動刀鑊的，在能源、食材價格飛漲的現在老實不經濟！相較之下，一個人的外食無寧經濟些些，而且多樣化。

自己居處的本地，雖有醫療工商業及學校在，外食人口眾，理應有方便的選擇才是，然而因為店家的陳設、提供的餐食、使用的餐具、交通狀況等面向的考慮，想入內品嚐的並不多，還好現在知道可以上網搜尋眾食客的意見和建議，就試著吃吃看吧！

網友推薦本地離住處有相當距離的「東區」有兩家牛肉麵店，今日午餐有兩張嘴巴，就開車出門吧，兩人同行比較不會對不起高昂的油價，更何況烈日像火燒一般，根本難以出門。

先到一家有不錯評價的，第一眼對店面陳設的印象是整齊乾淨，使用陶瓷餐具可以接受。點了清燉牛肉拉麵和清燉牛肉湯麵：湯是清的沒錯，但肉卻像是和紅燒牛肉麵共用的「紅燒牛肉」，湯也缺少所認知的輕淡藥材香！拉麵是有那個勁兒，卻覺得似乎沒煮透，或者，為了有Q勁兒，有沒有塑化劑呢？......

因為剛才小碗拉麵量不多，我覺得胃還有不少空間，附近又是另外一家有好評價的牛肉麵，既然來了，也一併試試吧！最主要是他們有現包水餃，剛才路過有見到幾個人在包，而我是看到水餃就會投降的人，所以點了十個，另外一口則是點蕃茄牛肉麵，嚐嚐那湯的滋味還不錯，水餃口味也可以接受，只是怎麼吃不出來那是豬肉餡的呢？粉粉的，像是沙魚或雞肉的口感，可是看那正在包的水餃餡料裡有豬肉沒錯啊，難道是把肉絞得太細了嗎？自己雖有數十年食的經驗，卻難以判斷。

後面這家的麵碗也是陶碗，但沒前一家用的碗細緻，可惜裝水餃卻用我不喜歡的美耐皿盤，總覺這種材料的碗盤一旦表面光澤磨損了，一定會有塑毒，只好快快吃掉它，調味料也不用了。

牛肉麵其實並不便宜，只是台灣的店家們，能不能在供餐品質上講究些，至少把沒品味又不安全的塑膠餐具淘汰掉，回到沒有塑膠的時代，用陶瓷碗；若為成本故，也可以考慮用隔熱的不鏽鋼碗，好清洗好消毒又耐碰撞啊。

阿塱壹古道不要變成柏油路

近日接到請參加連署保護阿塱壹古道的電郵，據說六月廿日是最後期限。
不知道各級政府與中央各部會的決策及訊息傳遞到底是怎麼回事，關於阿塱壹古道的消息，一下令人放心，一下又說不保；有時某個政治人物出面說絕對不會蓋，會劃為自然保護區，有的政治人物則說，為了當地居民的經濟發展，路不能不建！......
目前台26線在屬屏東縣的旭海到屬台東縣的南田間是沒有公路可走的，人要往來這兩端，騎車開車的話就多花幾分鐘繞走南迴公路，否則就只能用雙腳甚至手腳並用地、又是攀繩登高，又是沿著海岸步行在沙灘或礫石灘，甚至必須配合海浪的節律來跨越，很天然，很有趣，很有古意。
2009年底，我曾和一群山友以及居住當地、為挺身保護古道自然景觀、生態環境與祖先的足跡而拒絕台26線補缺連結的居民們，腳踏實地地走了一趟古道，用我的眼、用我的手腳、用我的心、真真切切地感受整個路程中山與海帶給我的感動，像這麼一片的自然壯闊景致，哪裡還有呢？
台灣絕大多數的土地、山林和海洋，在經濟掛帥的開發大旗下，支離破碎了，只有這裡，在過去因為軍機之故，卻在不經意中被保留了下來，以現在的眼光來看，不是反而應該感謝還好曾經有過那段管制的日子！
以我個人走過的印象，那裡本應該屬於自然的，古道其實並不合適蓋成現代公路，因為山可能會被剷平，海岸會被隔絕，未來的公路維護費用會很高，對路過的車輛而言，與繞行南迴公路想比，節省的時間其實很有限，實用性並不大；更何況道路方便後，對當地居民生計未必有多大的助益，只會讓他們的環境更糟糕而已。
我所看到的台灣，幾乎全被水泥柏油包圍了，只剩這裡一點點的缺口，真的沒有必要再用水泥和柏油把它封起來，請讓已經快窒息的台灣島，保留這一點喘息的空間吧！

飢寒起盜心？

我們大有為的馬政府，鎮日在各有線無線電視台大播特播大有為政府的無限偉大成就，以平均所得數據來看台灣人，也許真的變得比較有錢吧，但數據是不是就是普遍的事實？

在過去的台灣，人們生活在家族中，多數倚恃地力勞力務農畜，生活富裕者比例小，但人只要是依附在家族內，再苦也是家族內成員一起苦，以有限的資源均霑在成員身上，困苦的生活環境裡，依然相信一枝草一點露，堅信天無絕人之路！

曾幾何時台灣人的生活型態改變了，工業化瓦解了傳統家族的集體生活型態，離鄉背井到或近或遠的工商業都市討生活，造就千千萬萬的單或雙薪核心家庭成為社會主流，有人發達，有人溫飽有餘，仍有人在貧窮線上掙扎，有人流浪。

多年來在每日的新聞中強力放送台灣錢仍淹腳目的訊息，無懼奢侈稅的精品、美食、豪宅、名車前仆後繼地上市，參觀選購享受者眾，幾乎無視於某些角落仍有人不知道這餐何在，更別提下一餐了。

在本鄉某個街角有一家每天早上定時特價大拍賣的水果店，時間將近就聚集購買人潮，然後擴音器散播吵雜的重金屬音樂和叫賣聲在眾人的期待裡啟動。某日開賣數項之後，擴音器傳來拍賣員的聲音：....又抓到了....每次都不結帳....拿了就要走....，另外又傳來女聲，....對啊，就是....我就抓過兩次....。

只見男拍賣員拉著 一個左手提著水果袋、年約五十的男人，邊罵邊走到櫃檯，似乎也沒有要他當場結帳，就讓他一直站在那兒，也許是要等警察來處理吧，畢竟是現行犯。那人好像也一直都沒開口說什麼或道歉或求饒的，就是安靜地在擁擠的收銀櫃檯邊罰站示眾！

那男人並沒有羞愧似地低下頭來，卻是面無表情地就面對排隊結帳的人群。不知道實情是否就如剛才店員們所宣稱的是累犯；我注意到那人的右手手掌及其上的一截手肘沒了，也就是他的右手只有不到三分之二的長度，末端是看似已經癒合的傷口，他應該是在工作中或者車禍或其他意外事故喪失他的手吧？是不是因為這樣讓他喪失了工作謀生的能力呢？

總覺得人不論其高矮胖瘦黑白美醜，其實沒什麼大差別，獨獨外在肢體五官的缺損，無論先天或後天造成特別讓人心痛，認為是命運開的殘酷玩笑，可是能怎麼辦呢？也許，當事人就只好接受，既然已經喪失了一部份的肢體，就努力開發其他的潛能，而其他所謂正常的人們，就盡量地給予方便、支援協助，讓他們的生活少些辛苦吧！

驚濤駭浪中.....塑化劑

塑化劑的浪濤淹沒的範圍越來越廣，新聞報導中專家們告訴我們，吃泡麵不要加調味油包以免攝取到塑化劑，但不是人人吃泡麵啊！

如果調味油包內的油會將塑膠包裝的塑化劑溶出，那麼在家庭中自行調理食物、在家用餐可也是暴露在塑膠容器溶出塑化劑的超大風險中：食用油、醬油裝在寶特瓶裡、牛奶裝在PE瓶、傳統市場賣的魚、肉各種加工食物裝在塑膠袋中、超市的魚、肉、含油脂的加工食品裝在保麗龍盤並覆蓋﹝接觸﹞保鮮膜或塑膠袋中、汽水飲料裝在我們不認識材質的各種塑膠瓶中、........實在族繁不及備載！

專家們和政府機關內專責的部門公務員們，請告訴我們到底什麼才安全！小民們該如何自保？

塑化風暴迄今已數星期了，我們還搞不清楚我們英明的政府在做什麼補救？有什麼積極的作為來防範未然？倒是環保署發表聲明此塑化劑風波與該署無關！也許吧，但有必要如此乾脆積極的撇清責任嗎？

靈肉之間

耶穌在受難之前，就和普通人一樣，會軟弱、害怕，也需要同伴們的支持陪伴。他告訴門徒們他將會受到的苦難，門徒們表示一定和他一起打拼，然而時間越來越晚了，門徒們累了，一個一個地睡了，耶穌感嘆人的心神雖然堅強，肉體卻是軟弱，他只能獨自在山園祈禱，祈求天父是不是可以讓他免受這個苦，然而還是要遵循天父的旨意而不是他自己的希望......。

人的心神意志隨著年歲經驗增長，一部分的意志會內化為自以為是的、頑強的自尊，是不容抹滅踐踏的，即使肉體已然衰敗，意志力依然堅強，以至於產生了可憐可悲的矛盾結果。

某日走親戚，當時應門的是一位行動遲緩的長輩，年輕人不在家。在大門打開的一剎，與新房子極大衝突的異味撲鼻而來，基於禮貌仍然坐下稍事寒喧，並藉機往開放的陽台參觀，異味卻依然濃重，我想起剛才初見這位長者時，其褲襠有部份是潮濕的，當下對異味的緣由就了然於心。

後來有機會和長者的子女談到此事，今年以來他們也為此情形感到頭痛。老人因為年歲大了，不久之前又中風，加上老化帶來的其他問題導致尿失禁，看醫生吃藥都沒能解決失禁情況，也因為這緣故，老人什麼地方、連所居住的豪宅社區庭院、活動中心也不能去，只能窩居家中，貼心的女兒備了紙尿褲給老人用，老人卻堅持捍衛自己的長者尊嚴拒絕使用，因為他認為是對自己的羞辱。

我想到一個問題：有沒有可能老人根本不知道他的失禁會累積產生異味？畢竟大部分人對自己的味道是不會感到不快的，或是根本沒有感覺。大概因為這樣，同住的子媳平常上班能多晚回來就多晚回來，即使假日也只好往外跑了。

近來老人的子女談論安置的問題，每人都不願背上不孝的罪名，安養院是不能提的，幾個兒子也各有盤算，須考慮老人有日常生活起居的照顧及就醫的問題，情況變得棘手，雖然老人仍勉強有些自理生活的能力，但若要依老人自己的意願讓他獨居在老家的房子，卻又難以放心，真是不容易的決定啊！

因為看到了老人有如此的景況，想到耶穌形容他的們徒們「心神雖堅強、肉體卻軟弱」的話來，老人認為不用紙尿褲才保有他作為一個大人的尊嚴，卻不知道已經不能從心所欲的肉體在不知不覺中反而讓他喪失了尊嚴！

曾讀過一本「老爸給我的最後一份禮物 Life with Pop: Lessons on Caring for an Aging Parent」，作者以照顧晚年的父親的經驗，做了一份提示清單，將用以幫助她自己度過老年，且希望讓自己可以成為朋友和家人喜歡為伴的模範老人，她的清單裏有一項，很值得家有失禁長者或未來可能面臨類似情況的人們參考：

別太驕傲了，不肯尿在尿布裡。總比坐在溼的褲子裡好，而且可以讓你出遊到更大的範圍。

恐怖份子﹝形容詞，非專有名詞﹞

所居處的北台灣每年時序漸近春季，空氣開始溫暖潮濕，節氣還不到驚蛰，一些爬蟲就開始蠢動了。
大地裡還充滿著依依不捨的寒氣，暖濕的南風卻常常迫不及待地來襲，在磁磚地板上敷了一層霧，更嚴重的時候甚至油漆過的天花板會凝聚露珠滴下來，使地面積水，幾台除濕機同時運轉都沒有用。在那時節常出現的是馬陸，又稱千足蟲，家裡三個樓層都見得到蟲影，但似乎稍微溫暖乾燥的三樓曬衣間較多，但也可能因為這樣，那些蟲子也容易乾死，地面常有捲曲僵硬的蟲屍。令人納罕那些蟲子如何登高？
再不久，頭角猙獰的恐怖份子百足蟲登場了﹝我對此物連其本名都忌諱，姑以俗名稱之﹞。近兩個星期在地面層冰箱附近就發現兩隻，體甚長，至少十公分吧，色甚鮮豔，算是大隻的了，不敢多看一眼就硬著頭皮渾身疙瘩地拿了畚斗當武器：殺無赦，然後一直顫慄著央求家人把粉碎的蟲屍用不知凡幾的擦手紙巾清理現場，恐怖啊！恐怖！然後被孩子責怪為生態殺手，而我只能心虛地回答，誰叫它長得那麼恐怖！
其實我很好奇那東西到底是靠什麼活能長到那麼大？平常是藏身何處？在生態系裡扮演什麼腳色？曾經在清洗包心白菜時發現過一隻碧彩斑爛的百足蟲，除了快快將之沖到排水管，實在不知能怎麼辦，連菜也不敢吃了，後來向賣菜的婆娘反應，她竟聲稱這就是蔬菜沒有灑農藥的憑據；單就這點來評斷我是不會相信的，畢竟昆蟲和節肢動物能忍受的農藥劑量是有差別的。老實說現在要查證此生物的生命資訊是很容易的，只是自己太軟弱，連在搜尋網站輸入那令我畏懼的名詞也不敢，總害怕一點下去恐怖的影像就出現在眼前，還是算了，放過我的微小的求知慾吧！
只是突然想起青少年時，到底是為了什麼理由，很想去念大學的植病系？......
一面也很佩服英勇的吳姓男士們，總不介意人們尊呼他們「ㄨˊ  ㄍㄨㄥ」！

令人此生有憾的事

有一位日本的緩和醫療醫師統計了一千位臨終病人此生的遺憾，寫成一本書，名為『死前會後悔的25件事』。

時代進展至此，至少在台灣，對許多人而言，談論死亡不再是忌諱毋寧說是好事，因為每個人可以依據自己的理念與價值觀來談論和規劃身後事，這也可以說是身後事商品化的小小的好處。

每一個人的出生沒有他的自由意志，同樣的死亡當然也不能自主，至少就法律層面而言；多會透過災變、意外或疾病，但也不保證死的﹝當然生而為人會死亦屬必然﹞，否則世上不會有那麼多超乎人力的奇蹟發生，總要看上帝是不是召喚了你，祂是否認為你已經活夠了等等，當然也可能是因為祂偶爾疏忽而做了錯誤的判決，當然這是就「人」的立場來看的。

多數的台灣人的祖先，從經濟困頓的古代來，對於未來的明日將如何，充滿不安的想像，華人社會的先聖先賢其實也不乏要人活在當下的教誨，和耶穌基督教人「不要為明天憂慮」一樣，然而在華人的基因裡似乎就烙印著「當為明日積累」的訊息，所以工作的目的是為了明天要更好，其他的就慢慢來罷：親子關係、家庭生活、豐富人生的期待等等，等到我退休......等到我退休就......。

然而時間是不等人的，機緣一樣不等人。也許我們無法理解時間如何飛逝，如果我們所站立的空間能讓我們看見地球繞著太陽旋轉，就能警悟到其實所有人造物的運轉速度不會更快了。所以，還要等待嗎？

當然有些等待還是必須的，那是為自己的人生做準備：求學，無論是在體制內就學或自學，甚或所謂做中學、三人行必有我師式的學習等等。時時把今天當做是生命的最後一天，把握當下的機緣，減少自己的可能遺憾或後悔。

繼續黑心......

塑化劑風波越演越烈了，影響範圍之廣，比之前中國的三聚氰胺事件似乎有過之而無不及。三聚氰胺事件延燒之時，政府的食品衛生安全主管機關，除了該對進口的商品加強查驗之外，怎麼沒有順勢對本國內生產的各類食品藥品，除了製程、也對原材料及各類添加劑加以檢驗？否則就不會有今日的憾事發生了。﹝塑化劑風波的不久前才發生過有問題的CAS食品事件﹞

不知自己是該慶幸嗎？目前所報導的東西都和我沒關係，因為自己對工廠出來的方便食品已經謝絕往來許久了，還繼續吃的，無非是自己製作處理起來比較麻煩的麵包，喝的牛奶，包括奶粉鮮奶保久乳及養樂多，但願不要幾日之後又報導連這些食物也都淪陷了，那：不就是我的末日了嗎？！

何以自己會有先見之明？一切都該由一本名為「新世紀飲食」的書說起。不過書中所強調的一部份：「拒絕奶類及其相關製品」就一直難以毫不折扣地奉行，畢竟加了牛奶的咖啡是多麼美味呀！這可是我的麵包早餐的最佳搭檔；至於其他可以從自家廚房製造的各式食物飲品，雖然無法達到宛如市售商品的色澤及口感，我說服自己相信是因為沒有某些人工添加物之故，此後我謝絕了大多數芳香美味誘人的工業產品，以及所謂的養生食品。可怕的是竟然食品工業裡面所含有的合法添加物卻不一定安全！到底，誰能為民眾的健康把關呢？

原本台灣的食品安全水準比之中國應是遠遠超過的，但據媒體報導，中國政府已展開對台灣商品的嚴格檢驗，聽聞起來多麼諷刺！台灣的政府對於從中國進口的商品似乎還沒有如此強硬的態度對待，難道今政府為了與中國交好，需要做這樣屈辱的讓步和犧牲嗎？

黑心食品及其他

據媒體報導，市售多種品牌的不同飲料中，驗出含有致癌物質塑化劑的起雲劑。
不知是原本台灣商人還算有良心，還是衛生安全主管機關查緝比較嚴謹，所知道的「黑心食﹝商﹞品」來源大多是中國，尤其是近來數年，與中國的商經往來越來越密切之後。
曾幾何時，台灣的商人也墮落了嗎？為了提高營利可以不擇手段？
因為經濟的發展，環境衛生的改善，醫療技術的進步使得世界人口不斷增加，但天然資源卻因過度的耗損而越來越少，氣候異常也造成農作物和畜牧業的產出無法充分供給人類所需，僧多粥少，造成資源競逐而衝高各種物價，商人為了營利目的，競相研發各種替代物以彌補供需之缺口，繼「黑心食品」之後，也許基改食物很快地就會堂而皇之的上了我們的餐桌，而這......是否就是減少地球人口的一種自然平衡的策略呢？政府們會為人民的身家性命安全把關嗎？

有年紀

在學時期，到哪裡都比同級小，即使在家排行老大，卻似乎一直受制於處處被貶抑或被呵護的年輕而遲遲無法長大，也就是，一直沒有建立自信！

然後，歲月在自己的不經意或者刻意規避中，不問我願不願意，層層堆疊了，讓黑髮絲絲緩緩泛白，容顏亦被時光刻畫，越來越多無法閃躲的線條，一年一年地深刻......

當在街上、在人群中，開始聽見有人或正面直接或間接地指著我....婆....，唉！我不知如何與之應對，我還沒準備好！

夏天未來

梅雨來之前，好多日子熱得像夏天，讓人以為夏天真的來了，然而梅雨來了，而且來勢洶洶，甚至硬把氣溫往下拉了好幾度，不得不把束之高閣的輕外套再拿下來穿，真的應驗了一句台語諺語：未吃五月粽，破裘不甘放(音"棒")。

下大雨

才沒幾天前，政府官員們為了缺水問題不問蒼生問鬼神的祈雨，似乎就讓老天賞臉，下起大雨來。報載氣象局長臉書警告近日均有豪大雨發生。不知道管水的以及和水有關的各部會官員們有沒有想到該如何規劃利用老天賞賜的水資源：不只不要釀成災害，也要讓民眾在接下來的日子能免於缺水的恐懼。

今天的雨確實不小，一陣一陣的大雨，讓我覺得老天爺真的愛我們哩！極烈的大雨淤積之後就暫停，讓積水稍微退卻或待大地吸收了，再下一大陣的雨。聽著屋頂上強強緩緩的雨聲，看著地面的積水消消漲漲的，心存無限的感激，謝天！因為我住在平地，祈願山區的雨水順利地進入水庫集水區，不要到處亂竄，造成土石流或各種難以想像的災害。