兩全其美？！

上街 (市區) 的途中，遇見鄰居媽媽拖著沉重的拖車，滿載著紙箱水瓶等等回收物，回程見她輕車、剛從回收場出來，我覺得意外，她真的以資源回收為業了嗎？不是僅收集少數鄰居的廢棄資源嗎？怎麼觸角竟然伸到市區了？

她應該七十五歲以上了吧，但是光看其身手，會認為她還算年輕；成天刷洗、整理家庭內外和三餐、也 (有償？) 幫某位鄰居整理家務丟垃圾，注意到她常在整理回收資源已經好一段時日，也常見幾位鄰居大袋小袋瓶瓶罐罐提到她家門口，是她要求的呢？或是敏感而又好心的鄰居主動給她？

我會為這件事感到奇怪，是因為「感覺」她大可不必賺資源回收的錢！她家的經濟情況應該是很好的：有從公職退休、領著豐厚月退俸的丈夫，幾位任公職的、很成材的兒女，家庭和樂，怎麼有必要和某些賴此維生的人爭奪有限的回收資源呢？

曾在電視上看過報導，有位每日努力回收資源的老太太，記者問她何以這把年紀還要這麼辛苦收集？她說：「年紀大還是要多活動才會健康，更何況我可以把這些回收資源交給慈濟，讓他們可以賣錢、做更多好事呢！」這是一種兩全其美的活動，我不知道鄰居媽媽也是這樣的嗎？有許多次見到她自己、有時是和她丈夫一起拖到回收商那裡 (賣錢)，看來這和電視說的故事就不同了。

那麼，她也是為了能多活動筋骨而兼做回收資源的事吧，更何況還有小錢可以賺，也算是兩全其美！？

我自認是很環保的人，家庭垃圾不多但充分且嚴格地分類，只要有回收標章的廢棄物，全部投到公所設置在社區內的回收箱，好讓垃圾車載走。可能因為有回收標章並不代表就可以變現，為此我曾經接收到據說來自清潔隊的關切訊息：除了金屬罐、寶特瓶等 (沒有明說是容易變現的回收資源)，其他一律當普通廢棄物丟棄。當時的自己確實很反彈，難道環保署的垃圾分類與資源回收政策是喊假的？後來才知道原來清潔隊背了黑鍋，其實是很多人想要回收箱裡的資源，希望丟棄者先過濾好！

即使知道有些可賣錢的瓶罐可以交給鄰居媽媽，但我沒這樣做，因為認為她沒有必要增加這一分錢，雖然錢是沒有人會嫌多的，主要是尊重她，更希望可變現的回收垃圾可以到更需要這筆收入的人手上。連著幾年大環境的不景氣，我發現在街頭收集、運載回收資源的男女老少，人數增加不少，這裡面確實有人會需要這一筆微薄的收入並賴以維生，我比較難以理解的是，看來衣食無虞、甚至算得上富裕的人，除了鄰居媽媽、也有幾位富鄰竟也參與在這掠奪的行列中！

也許有人會質疑：富裕有錢是她家的事，有錢人回收資源換錢並不丟臉也不違法，他人有何立場置喙？話是沒錯，但是有錢人想要兩全其美的健身或社交或更有錢，途徑很多，為什麼不把這些「資源」讓給真正需要的人呢？

檳榔樹的災難

家裡種有四棵檳榔樹。為什麼是檳榔樹？

以往對鄉居的印象，有成叢的竹子和高瘦的檳榔樹；關於竹子聽過太多可怕的傳說，檳榔則因樹型獨特討喜，多年前移居鄉間有前後院可種花木的房子，除了幾棵鄉土經濟作物，像芭樂、棗子、芒果和柚子以及附庸風雅的梅樹之外，友人提供檳榔苗，就種了四棵。

在台灣的許多農村，大規模種植檳榔是為了其經濟效益，種在住家的少數植株則否，該是僅為了居家景觀吧，我則是覺得種幾棵檳榔樹能增添一份浪漫的美感。

種在屋旁與圍牆之間的檳榔樹，努力吸收陽光，即使沒有特別澆灌，小苗還是很快地長成亭亭玉立，乾乾淨淨的樹幹越挑越高，僅僅樹梢張著華蓋，美則美矣，經過數次的開花結果，才警悟浪漫之後的災難！

檳榔樹長出新柄葉前，樹身會有個大包包覆著葉芽，待長出後就褪去舊葉及包鞘這些體積龐大的垃圾。檳榔開花結果過程亦如此，有個比較貼切的比喻，就像是懷孕一般，樹身孕育著花苞的部位突起，越長越大，直到花開撐破包鞘，奇特濃郁的檳榔花香可以傳得很遠，鵝黃的穗花日漸色深，所結的果粒也日漸圓綠飽滿。曾經思慮要如何處置這些檳榔果，因為親友中並沒有人吃檳榔，也許可以送給檳榔西施，未料竟被嫌棄那檳榔品質欠佳而拒絕，完全依靠老天爺賞臉成長的檳榔畢竟欠缺一份適口的嬌嫩吧！

之後就不再嘗試，任憑花開花落、果熟轉黃然後回歸大地，陽光風雨磨損光鮮的果皮，在樹根附近積累一層又一層的乾褐果實，認為只會是這樣吧！直到某日發現周圍竟然長出不少檳榔植株，幾乎可以稱為檳榔森林了才認定事態嚴重，幸好還只是一群小苗。

怎麼辦？已經長出苗芽的樹木要將之摧毀嗎？會不會太殘忍？我本認為草木亦是有情，欲除之卻不忍，可是能怎麼辦？真的是災難啊，雖然四顧農村景觀，高聳的檳榔樹仍是美麗的。

抉擇

也許本來老人可以「壽終正寢」的，因為發現得還算早，加上先進的醫療可以延緩死亡的腳步，老人經歷了呼吸及心跳中止之後，目前在醫院的加護病房以盤根錯節的醫療儀器管路以及藥物支撐著，維繫一絲絲的生命跡象。

據同住的子媳說明，已經兩天感覺老人活力明顯下降，食慾幾近消失。這天清晨照例早餐做好，平常此時即已起身漱洗完畢預備用餐的老人竟然毫無動靜，於是進房探看，老人仍然躺臥床上，卻沒有了習以為常的鼻息，一探竟然呼吸沒了，心跳似乎也停止了，趕緊聯絡救護車以及值夜班尚未返家的丈夫。

前一日老人才由長子陪同看過醫生，照例帶回一大堆各科提振生命力的藥物，陪病者與老人沒有共同生活，也許無從向醫師說明尋常起居情狀，老人也一如往常惜字如金鑽的脾性，什麼也不說，看醫生、拿藥吃大概只是為了讓子女們知道他有盡了老人該看醫生的義務而已。

救護人員先為老人施予心肺復甦術，奇蹟似的心臟恢復跳動，十萬火急開往最近的大型醫院急救。醫生問陪同的家屬：老人是不是從不訴說身體苦痛？真的太能忍了，肺部已經積水如此嚴重，竟然都沒有任何表示嗎？確實沒有，看得出來的只是他這一二日進食極少，問過他有哪裡疼痛或難受？也僅簡答沒有，如此而已。

我們只有知道老人似乎頗頑固的，極其沉默寡言，也見不得家人聊天及孫子們的喧鬧，已往生數年的老太太大約長年只能對著空氣說話吧，因為老人幾乎不回應她，更談不上溝通，只在逢年過節時，散居各地的兒孫們回來才能開懷暢談，說不定老太太根本是積鬱已久才會早早歸天。

加護病房搶救的病患中，有些人能笑著被推往一般病房等待康復返家，有些人則可能還是罔然。醫生為老人做了許多延命措施，包括洗腎，但沒有明示能有多少好的期待。有護理經驗的女兒解說了醫師的診斷，因為老人曾經「死過」，即使真的能「救活」，也只是一直仰賴儀器及藥物卻仍持續目前這種昏迷的生命狀態。

現在社會上許多對於末期病患該不該放棄急救的談論，減少浪費醫療資源在無效的救治上的聲浪不絕，但站在病患家屬的立場，奇蹟是值得等待與盼望的，即使病患尚存的一息是靠著藥物與醫療器材及無數的管線所支撐，至少所愛的親人仍然「同在」，仍然可以對他說話，而沒有天人永隔之憾，難道不值得嗎？

生或死，誰能論定？如何抉擇？考驗著每一個活著的人。

味美價廉的韭菜盒子

下午在屏東車站等候觀光列車，到得太早，突然覺得有點餓，就出站覓食。其實站內就有便利商店賣咖啡、麵包飯盒等等，卻都不是我想吃的。

往媽祖廟的方向走沒幾步，見到一個小版子寫韭菜盒，原來看似工地的圍牆缺口躲個不起眼的小攤！攤上有空的煎盤。我問，有韭菜盒啊？老闆說有，打開一個放了許多片感覺很油膩的蔥油餅、夾雜著韭菜盒的鍋子，我心裡嘀咕著竟然不是現做的；她說剛剛才煎好起鍋。我摸摸鍋緣還頗熱的，就要一個，並問多少錢。

十元，老闆說。

我有些傻眼，懷疑自己聽錯了，又問了一遍多少錢，老闆說十塊錢。簡直難以置信的價格，我以雙手的食指交叉再問，十元？她指著旁邊的牌子說，對，我有寫在這裡！原來是大武町的麵食。

雖然不算很大個的韭菜盒，但十元還是很便宜。尤其是我問她餡料中有混高麗菜嗎？她說沒有，於是我買了兩個；也一面詢問大武町的現況，因為曾經有同學來自大武町眷村。

我告訴她，自己曾經向眷村媽媽學過蔥油餅韭菜盒子之類的麵食，師傅強調要用半燙麵，妳有用嗎？她似有點缺乏自信地答：是有用一些，但各家做法略有不同，我是在大武町拜師學的，妳可以吃吃看！

迫不及待地回到候車室大快朵頤起來；雖然沒看著韭菜盒起鍋，也就是說麵餅已經悶了一小段時間了，卻還是覺得「不錯吃」，理論上也可能是因為餓而讓食物的邊際效用大增，但根據自己的吃食經驗，餓不餓和食物美不美味的相關性並不大。

很快地把兩個韭菜盒子吃完了，好飽足卻有意猶未盡之慨！車上晚餐可以免了。已經沒時間再去買壹次，希望下次再到屏東還能遇見這個小攤美食。