城鄉吃食

鄉食
不久前返鄉探親，一樣是讓媽媽叨唸的「要來冇張弛」，到家已經沒飯吃了。其實自己總認為有東西果腹就好，何況根本不覺得餓，即使空掉一餐也無礙健康。父親卻說吃飯哪能省？

在鄉下通常只在「街仔」才容易有賣吃食。父親問我吃鴨肉嗎？凡常日子雖少肉食，其實葷素不忌，我說吃的，於是父親帶我到「街仔」一家有門面的小館，整齊清爽的客席，料理台也很透明潔淨，不若一般店家油霧迷濛的。

那是一家名為「鴨堂」的鴨肉料理店，煙燻燒烤鴨為主，也有鹽水鴨子吧，因為顧著點餐、和父親說話而沒有特別注意。點餐單其實不複雜，鴨肉及有含鴨肉的乾、湯飯麵以及鴨子的切盤和湯。

為了陪我吃，父親也點了一份，我的是乾拌鴨肉麵線和下水湯。當時期待來的餐點不要太大碗，擔心吃不完浪費了。可敬的方濟教宗勸告世人不要浪費食物，要把分配到我們碗盤中的食物吃完，要常常想到我們自己可以飽腹的同時還有很多人挨餓著......

還好份量和市上一般無大差異，但他們用漂亮厚重的瓷碗裝盛，這個第一印象讓我對這家店大大地加了分。在目前一般館子都還是以美耐皿餐具為主流的情況下，在這個鄉下地方居然有這等氣派，重要的是價位又不算貴，怎不令我刮目相看？

麵線上鋪著一層切得很小塊的煙燻鴨肉，沒有骨頭，連細碎的骨塊也沒有吃到，好精緻又入味的一碗鴨肉麵線！與麵碗差不多大小的下水湯看起來也很鮮美，湯色清澈，飄著淡黃薑絲及酸菜絲，幾顆細粒香芹點綴湯上，哇，天之美祿！

因為去「鴨堂」時已經過了用餐時間，當時只有我和父親兩個客人，老闆娘還是很活力慇勤地招呼，也許因為父親是熟客？

感覺他們的料理質與量的精緻度，似乎比較適合都市人的胃口。後來我問父親，平常他們的生意好嗎？拿這問題問父親似乎有些奇怪，畢竟父親只是尋常的顧客，只因他覺得這家店很不錯，我竟然要他也關心人家的生意！父親還是給我ㄧ個答案：大概過得去吧，他們要靠這店生活應該還可以，畢竟在鄉下，便宜又大碗才更吸引人。


城食
自己雖然自認好(ㄏㄠˋ)吃，也懂得何謂美食，卻在沒有正職工作之後，也因為年歲漸長而必須多考量健康，日常飲食變得簡單，外食機會就少了，但在市場買些即食食物還是有的。

有時在報章雜誌上讀到一些食記，趁機畫餅充飢一番。因為自己偏執的環保概念，即使讀到讓我心生嚮往的美食，並不會刻意去朝聖品嚐，只會記下來等待機會。

日常蟄居的鄉間，街上及傳統市場常有一些婆娘販售號稱自製的食物，尤其近年出現許多東南亞籍新住民，讓市售飲食品項更加多元，除了原有的閩南及客家的各式美食，越南式的各味手捲米食和糕點，廣東腸粉雲貴線干等等，不勝枚舉呢。

這些其實很家常的食物寫在城食有點奇怪，不過食物本身並沒有城鄉地域之別，人需要食物延續生命，或藉特別的美食犒賞自己；所謂城鄉是因為人的生活活動不同：居住城內的可能多為商辦族群，因為工作性質或因交通便捷，體力勞動較少，飲食的需求量可能少些，反而比較講求精緻及美味吧，這也是我認為南部鄉下的那一家「鴨堂」鴨肉料理店可能比較適合都會人胃口的理由。

很久以前因為工作關係曾經在新竹市住過幾年，然對當地的食物印象並不深刻，一般外地人大概只知道城隍廟周邊，因為地標顯著，也容易到達。我曾經不經意吃過中央市場的一家專賣湯圓的店，覺得很美味，離開新竹後就沒光顧過，也幾乎忘了曾經有過的美食記憶。

前不久有機會必須前往新竹，為了不罔難得來的一趟，事情辦完了就腳力所及地到處亂逛，啊，多希望新竹市區能有公共自行車！新竹已經和我多年前的印象不一樣了，雖然也常聽朋友埋怨新竹除了科學園區、都沒有進步！

中央市場離城隍廟不遠，幾乎是連起來的，我已經沒印象是以前就這樣了嗎？在已經現代化的市場內，環境算是稍有改善了。逛來走去，有一家桂花潤餅，是近年才聽說的名物；看到一家湯圓店，因為喜歡吃湯圓就坐下來。我告訴老闆我要什麼卻不理我，有熱心的食客告訴我等下老闆會來問再說。

終於輪到我了。才吃第一口想起來莫非這就是非常久以前吃過的那家湯圓？我有個模糊的記憶，當年是一個壯年的男老闆，和一位青春正盛的女生掌理那個湯圓攤，目前的這位女老闆會不會就是當年的那位少女？已經全然接班了？

環看一下周遭，位置和印象中的相當，整體場地似乎大了些，座席、調理台也改變了；工作人員多很多，包餛飩的包湯圓的，主廚的女老闆微微地駝背面容也佈了滄桑，畢竟這麼多年了，我自己也已不復當年；湯圓是印象中的形狀和味道。

牆上寫著 97，大概是攤位編號，貼著幾處「請勿拍照」的字條，這倒是有些奇怪。會不會他們也是被網友封神而有盛名的困擾呢？