債

想念媽媽。

媽媽離開我們已經滿一年了，仍不時地思念：騎車搭車走路吃東西，即行住坐臥間都連想到媽媽的艱難日常，就是夢中沒有媽媽來過。一個人的時候、想，有他人在場、想，話題也往往容易導向我的媽媽。

想念媽媽，哀戚痛苦已經稍減了，畢竟「這一天」或早或遲都得面對是無可逆轉的事實，哀痛應該都是源自我的懊悔：我能排出時間陪伴媽媽卻為什麼沒做？難道真的是固執地相信孝順的媽媽不可能先她的母親 (我的外婆) 早走一步？還有時間？

或許媽媽真的是來還債的，清償了就走人。這是民間信仰的基調，檢討人生似乎就是這樣。

不知道當年年輕美麗卻強悍精明幹練的媽媽如何嫁到讓她怨嗟一世人的婆家，從晚年的媽媽言談裡一而再的怨懟中推測、簡單地歸納就是「前世欠他們一家」。

所以媽媽是來還債的？！

然而說是「前世欠他們一家」又似乎太過，毋寧說是欠她的丈夫，也就是我的爸爸，或者也欠我們；畢竟進門後十一、二年間公婆就沒有了：不過到底誰欠誰其實說不清也難認定，只因為「前世的債」造就她辛苦的大半生？

曾經讀過簡媜「吃朋友」一書，許多家庭故事中有一個朋友的母親的故事，讀來覺得和媽媽遭遇的辛苦悲慘相似。為了安慰碎唸不平的媽媽，幾次思慮說這個故事給媽媽聽，後來認為實在不該，畢竟痛苦是主觀的，他人只能「同理」其痛苦，做子女的亦然。

造成媽媽長久無法抹滅的怨恨，可能源自她還是一個新進門的媳婦時，遭逢娘家父親生意失敗，不是長媳的她卻雙肩扛起夫家所有有理無理的勞動和服侍，因為窮娘家而屢遭翁姑伯叔大姑小姑的欺凌，對外強悍卻執著於傳統家庭倫理的她卻沒有反抗；她的丈夫非只沒有給她疼惜相挺安慰，甚且應和著自家父母兄弟姐妹的霸凌，對悲苦孤單無助的妻子落井下石！

那是一段怎樣非人的生活經歷啊？

我的祖父不在之後，爸爸和他的哥哥們終於真正地分家；長年環伺媽媽週遭的豺狼虎豹興風作浪的藉口少了。媽媽原希望爸爸能和他的諸兄一樣婚後建立小家庭，到外地創業生活，然爸爸卻以父母需要奉養、有責任照顧未婚的弟妹為由，堅持留在父母身邊，如此開展了媽媽悲苦的償債人生。

祖父不在以後的祖母，自己提議不要獨勞一直住在老家的子媳，將輪流到外地的子媳家中受奉養，媽媽說只要祖母高興她沒有意見。

不久祖母就回來了，問是不是可以讓她一直住在這裡？她不想被當作貓狗般的呼食，而且住在城裡卻常常不得飽食！媽媽告訴她的婆婆：家是妳的妳有權力，只要妳高興！祖母從此和我的父母、我們家同住直到終老。

那時我雖然年紀小，似乎不曾聽過媽媽和祖母之間有爭執或大小聲。當年單靠爸爸的小店收入生活其實不容易，媽媽就隨著四季節慶、想方設法做各式各樣的小買賣貼補家用，像批發油、麻雜貨等貨品到鄉間叫賣，賣冰、削甘蔗、廟會時賣燒番麥 (玉米) 。媽媽曾說賣玉米時，祖母在家會幫忙煮玉米，媽媽擔到人潮處叫賣，一天可以賺不少錢，然後將所得也一份給祖母當「所費」，是工資也分紅，也有孝親費，讓祖母的晚年生活得有尊嚴。

後來爸爸沒有父母當擋箭牌了，媽媽於是商請她的父親 (我的外公) 把處分老家房地的一點點錢借得一部份做創業資本，夫妻二人以老家為基地，開始胼手胝足的生涯。青少年時期的爸爸在空軍基地習得機械技能，自然而然地以技術來開創事業，即使不擅人際關係，媽媽卻是他極得力的事業夥伴。我們長大後才知曉原來媽媽在家庭工廠的角色是：董事長總經理兼財務長！爸爸只負責接單製造生產。

時值台灣農耕技術將外援其他國家，能節省、取代部分人力的農業相關器具產業也發展中，農業逐步進入機械化；爸爸順勢搭上時代列車，和媽媽同心協力地經營他們的小工廠，家計改善了。即使媽媽那樣的操勞，她卻沒有鬆懈對我們的期待和嚴格的督促，很明白地表示，不要她的子女承接這份太辛苦的事業，一定要讀書從事公職，所以我們的責任就是讀書、讀書、讀書、好好讀書！

媽媽簡直是有三頭六臂的超人，每天廿四小時她可以有成倍的產值！也就是說在事業上她必須應付往來的大小各類器材原料的供應商和來詢價購買或維修的顧客，還有來自各類公家機關人員不時的「關心」！更值得述說的是，我們每天都能正常地有三餐可吃，有便當可以帶到學校，有乾淨的制服可以穿，難以想像都是勞碌的媽媽親力親為的成果！

大概是快速的成功容易讓人迷失吧？有了錢的爸爸也開始無止境的「交際」，做保、作東又愛當大哥地，讓好不容易積累的財富快速消蝕！規勸過、爭吵過、怨嘆過，媽媽卻似乎難以
挽回已經迷途的丈夫！

家裡的經濟狀況宛如縮小版的經濟循環，衰頹之後還是訴諸勞力維持起碼的生計，我們漸漸長大，媽媽的擔子卻沒有減輕，拼經濟成了媽媽的唯一目標。

當時肉豬價格看俏，小豬需求大增，媽媽在老家的一小塊地砌了豬圈，開始養一頭母豬，向附近的飲食攤蒐集食餘做為豬食；每當母豬即將生產，即使颱風夜媽媽也必須在豬圈守候照顧。因為每一隻小豬都是珍貴的鈔票啊！是孩子們的美好未來。

有廚師朋友希望和媽媽合夥經營日式料理店，媽媽大概希望能快速彌補爸爸為人作保而被虧空的家計，一拍即合。料理店的日子簡直沒日沒夜的；我們放學回家，必須在料理店清洗堆積如山的碗盤，送餐到附近的訂戶，當然媽媽在特定的時間會讓我們休息睡覺，現在回想，媽媽又是如何兼顧同時經營的事業：爸爸的小工廠、養豬、料理店、以及一年三作的水田？不是超人誰有能耐？

幾個月後因為料理師傅開始拿翹，加上看見我們的功課退步甚鉅，讓媽媽警覺到再這樣下去不行了。師傅家只出他一個人為乾股：營業時間內在料理台前的勞力而已，遲到早退根本稀鬆平常；初期營運資本、每日營業前的準備、打烊後的收拾、營業時間內的整理、外送及更細瑣繁雜的事務都是媽媽打理，且因地利之便，她的孩子們 (我們) 也理所當然地成為免費的勞動力......。

勞逸不均與利潤分配明顯的不公平，讓媽媽不惜與廚師朋友攤牌，廚師卻我行我素，一付你必須靠我賺錢的姿態，終於媽媽痛切宣佈即日起停止營業！廚師這才真的慌了，就和媽媽商量，請把料理店的一切硬體設備轉讓給他、店面租給他，媽媽悍然拒絕，她看清了這個朋友的陰謀。所以即使這位「朋友」關心媽媽當初出資所投入的成本也許還沒有完全回收，媽媽也只有「不勞你關心」一句話。

沒有料理店似乎得以喘息，媽媽最在意的還是我們必須正常地就學。

媽媽也許是急於修補財務缺口，除了原來的各種生計照常忙碌，還馬不停蹄地兼了新職：為每一趟微薄的幾塊錢工資幫瓦斯行載送桶裝瓦斯到各家戶，在家裡兼賣牲畜飼料粗細米糠，以及燃料碳！

媽媽中壯年時期的一切忙碌操持，讓她沒有時間抱怨嗟嘆；除了簡單的洗碗擦地板，媽媽幾乎不要求我們分擔任何家務，寒假期間讓我們到田間幫忙為豆苗「點肥」簡直是郊遊踏青！「能幹的媽媽，造就無能的子女」似乎是媽媽從未思慮在意過的事。

艱辛地拉拔子女們一個個大學畢業、就業了，勞碌已是生活，媽媽沒有停歇的意思，接著煩惱子女的嫁娶，即使她自己的婚姻生活除了疲憊艱苦，實在乏善可陳，然而媽媽的思想已經被傳統觀念「男大當婚、女大當嫁」所綁架，若我們膽敢以包括她自己的婚姻為例反駁，她也只說「好或不好都是命」地都要接受。

因此一直到我們兄弟姐妹都各自嫁娶了，且如她所願地，每個孩子都住的遠遠的，媽媽才卸下她的生活重擔，但還種著田的退休生活。

或許是過去的勞苦憤懣，從來沒有時間和管道宣洩，身體開始各樣的病痛、言談之間快樂的事情少有；我們想學習老萊子式的娛親，媽媽卻是非常難取悅，一再複誦檢討當年在這個家遭受的欺凌、不公平對待的痛切怨恨，也因為丈夫的糊塗導致她大半生的辛苦勞頓在在令她怨嗟！

啊，如果媽媽願意安慰自己：總算苦盡甘來了；不執著於已經過去的一切不善，也許她的一些疾病將無駐足之地，晚年的生活會更美好。雖然口說要認命，好強的媽媽總聽不進去我們拿現代醫學「身心靈平安喜樂得健康」的安慰，彷彿不如此對過往的不幸一再數落複習將無法平復她曾經的深沉傷痛，無以懲罰帶給她這麼多災難折磨的丈夫，媽媽竟然不相信這樣的叨唸反而更是在折磨她自己！

也許媽媽真的是來還債的！完結了，轉身離去，不再回首。