吃山東饅頭想我的朋友

只要吃到甚至看到名曰「山東饅頭」的饅頭，一定想起我青少時期的好朋友亞蘭。

在我的美食記憶裡，沒有比得上亞蘭爸爸所做的饅頭更美味、無可取代！

兒時吃到的饅頭都是今日視同天之美祿的純手工饅頭；那時本鄉來了一位娶了本地女子的外省人，以他的手工絕活做包子饅頭，很長一段時間是獨門生意，即使他在幾年後意外撒手西歸，他的妻子、長大後的女兒延續饅頭事業；現在雖然饅頭市場增加了數個競爭對手，他家依然累積相當的財富與人氣，也成為家鄉赫赫有名的老店。

饅頭雖美味，但是需要花錢買，並非我家可以常常享有的。印象裡曾經在饅頭上蘸上醬油，食來另有一番風味。

上了中學後，市面上出現機器饅頭，麵糰口感更為細緻，有半圓山頭的形狀名為山東饅頭，原是機器和過的麵糰經過發酵、以手工揉成半圓狀，和其他各種風味的饅頭有所區別。

同學亞蘭說她祖籍山東，爸爸會做饅頭，幾時帶我們到她家吃饅頭。

機會終於來了。不記得是什麼節慶，也許只是單純的星期六。我們隨著亞蘭一起搭難得的客運車到鄰鎮的眷村，進門就見到坐在藤椅上、棒針交織打著毛衣的媽媽，當時第一個印象就是：亞蘭的媽媽好漂亮！似乎在自己的生命經驗裡，第一次意識到人間真的有「美女」。記得亞蘭長相像她父親，難以想像那麼美麗的女子會是亞蘭的媽媽，牆上掛著爸爸軍裝英挺的大相片，現實中的爸爸則在廚房裡張羅著要款待他的小客人們。

那時爸爸幾乎把麵糰都處理好了，爐灶上熱氣蒸騰的，好像沒等太久，我們開始吃饅頭。

亞蘭爸爸做的饅頭的個頭比店裡賣的大許多，可能一個可以抵上店裡三個，雖然只是長條麵糰切塊，長相簡單內容樸素，然而吃在嘴裡的柔韌香甜，好吃得讓我激動不已。

那時的我食量直逼超級飯桶：在現場就已經吃了三個饅頭，還意猶未盡，道別時又帶了四個回家，真是「有呷擱有掠」，除了向亞蘭爸爸說謝謝，實在不知道該表示什麼。

其實也只是到亞蘭家吃那麼一次真正的山東饅頭，然而那美味印記卻一直無法被超越；隨著年紀漸長，同學朋友星散了也漸次遺忘，我卻一直記得亞蘭、她的家、她的美麗的媽媽，以及壯碩偉岸的爸爸，也許都因為那美味的山東饅頭吧！

P.S. 亞蘭原來在眷村的家，在好多年前就因為眷村更新而夷為平地，找不到她的家了。
       此外我也是後來才知道，其實「外省人家」也不會天天做饅頭、吃饅頭。