本尊

窩居鄉間，平時以腳踏車代步，然而還是經常有機會外出到較遠的地方，例如「進城」，在油價如此高的時代，除非目的地公車不便或停車真的非常方便，搭鐵公路客運車常是首選。

因為住家與車站仍有相當的距離，通常先騎單車到車站附近路邊停車，久了，有一部腳踏車吸引我的目光 -- 這是什麼人騎的車。

那輛車並不新也非豪華或漂亮，但感覺是被妥善呵護的交通工具，沒有落漆又很潔淨的車架至少足以證明。那輛車的坐墊用塑膠袋包裹了好幾層，要防日曬雨淋吧，開始注意到那車之後，也許是因為座墊被如此不美觀的包覆，我想像車主是一個瘦高膚色稍黑的老男人。

不論我上午幾點到達車站停車 -- 週休日亦然，那部橘黃色的腳踏車已停在那裡；也不管我多晚回來牽我的單車，橘黃車依然在，有時我幾乎要懷疑，難不成只是佔位子？

某日因為要參加學校的活動，必須搭上午六點半前的電聯車，當然我需更早騎車出門。一輛單車超越了我，是很熟悉的橘黃色腳踏車，可巧似乎也是坐墊有包著塑膠套。騎者看起來並不是男生，更不是老男人的樣子，這下激起我的好奇心，想看看這位早出晚歸者的廬山真面目。

我騎的是簡易變速街車，然而不管我如何加快速度，那背影卻離我越遠，明明那只是普通的淑女車，竟能騎得讓我追不上！同時我又感覺自己真的很無聊，追上了又怎樣？我敢正眼看她嗎？(不怕被誤解有何意圖嗎？)

雖然追不上，估計至少可以在她停好車時我也到達；果然就是那一部，我終於看到正要走向車站的單車主本尊！

然而她頭戴深深的遮陽帽加口罩，身穿包覆式的外套，看不見她的臉，沒有手袋或肩背包，倒是手上拿個簡單的小包袱，很像兒時在南部鄉間上學的標準配備 (便當盒) ，只能從外觀來猜測她可能從事什麼工作。

她，這麼的早出晚歸、快速移動的女子，背影似勞動者的裝扮，也許真的就是一位「薪苦」的勞動者，是因為如此，才如此照顧她得來不易的代步工具嗎？