陪病序曲

歲末，返家探親，不只初老的自己將增添一歲，父母當然也是。

老境也可以有健康，以統計數字來評估自己的父母：同齡者中他們可算是很有活力的，尤其是父親，雖然和絕大多數的老人一樣，也需要一顆醫師的長期處方協力照護。

然而此次見到父親，步履漸緩活力衰退，尤其是在戒酒近一年後，竟然喝起米酒頭來！

問父親：怎麼又喝酒了？

他指著「米酒頭」說：這個比較輕、沒關係的。(戒酒前，父親大約三天一瓶台酒公司的白蘭地，彷彿不如此無以償報他那曾經困頓、苦勞的青壯年期所犧牲的享受！)

早晨在廚房見到父親倒開水，另手抓著一把多彩的丸藥，我問：哪裡不舒服？

「感到骨」，父親似有些喘地回答。這個病名還是第一次聽到；父親吃的是社區診所醫師開的藥，原本每日一粒照顧血壓的長期處方則是城裡教學醫院專科醫師開的。

把藥袋內犖犖長的處方箋拿出來，沒寫病因但有六種藥丸，其中一項是標註有水腫副作用的類固醇。原來父親近來自覺骨頭酸痛無力，加上偶爾痛風發作，斷續吃診所的藥已好一陣子了，這次則被告知「感到骨」(台語、骨頭感冒了)。

吃了藥後似乎沒有緩解父親的不適，我提議還是到教學醫院看急診吧，虛弱的父親沒有說好或反對，於是出發。

急診醫師問一些問題，針對主訴囑咐幾項檢查，父親困難地吸氣、奄奄一息地躺在推床上。

很擔心父親會不會這樣昏喘地‧....就睡過去了；在一旁的母親也暫時安靜、不再數落父親的破酒戒及種種不是。

我們這些兒女相繼成家在外，僅父母親彼此扶持、守住曾經熱鬧的窩巢；隨著同輩的朋友們漸次凋零，幸有半老的一輩已從工商退休的、談得來的半農鄉親承接了老朋友的位置，成立新的茶友團，分擔了我們做子女的陪伴責任。

心電圖、X光、血液檢查等等報告陸續完成，也參考了原本的病歷：肺部有積水現象，醫師淡淡地說一個疑似的病名並強烈建議住院。

或許是父親對「住院」這件事的排斥，否則僅僅「吊大筒」的生理食鹽水應不足以緩和他的不適，父親直說，沒怎樣啦，回家啦！堅持不肯「被收」住院。

剛才進入急診後，除了抽血，護士在父親的手背上打輸液用軟針，第一次見識到父親竟然和孩子一般怕捱針！我很奇怪怕痛的父親卻總不顧惜自己的健康，有痛風了、有高血壓，不守醫囑還要貪杯。

護士說，阿伯，你現在需要比較特別的檢查和照顧，最好能住院......

父親一逕地搖頭拒絕，母親、我們姊妹也勸父親就在醫院住個兩天好好兒休息。也許父親只是不願離開他熟悉的老窩：曾有一次堂弟千里迢迢開車帶父母親來到我家，屁股還沒坐熱，父親就急著要回家去。

雖然只能虛弱地說沒什麼啦，沒代誌啦，父親依然堅持要回家，護士說：阿伯，你若回家了萬一又要來急診，還要再打一次針，會再痛一次哦，很痛呢......

怕打針的父親竟然說沒關係的。(寧可萬一需要時再痛一次！)

父親堅持不住院，醫師只好開了藥，包括緊急時可用的救心錠，我們也簽了自動離院的證明書，就帶父親出院了。

有醫事背景與經驗的妹妹因與父母較近，挑起大部分的照料責任，即使有過類似的經驗了，仍不免擔心；對父母最照顧的她卻最被嫌棄，老人總認為她的各項生活叮嚀是干涉！聽妹說才不久前，不知父親有何不適，獨自到社區診所打針。她才進家門就被媽媽叫去診所看看，在診所的一隅只見父親勾垂著頭、點滴還繼續著，她叫了幾聲爸爸卻沒有回應、推推他竟癱軟在座椅上，不見醫生、護士，也沒有其他人員在旁，父親可能昏迷了，於是叫了救護車趕送城裡的教學醫院。

難道這是住在鄉下的老人的共通生活現象嗎？因為有健保使就醫方便，老人們稍有不適就尋求醫藥的安慰，除了電視收音機所廣告的藥品或所謂的健康食品，診所似乎也容易投老人們之所好，給予「藥到痛除」的「仙丹」，或為了消除疲勞或難言的不適而「吊大筒」？

這些疑問大概不會有答案了，除了人應對自己的健康維護有意識、對醫療這一行不要存有過度的幻想期待、醫療從業人員和機構不會把營利奉為最高準則......，唉，自求多福吧。